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COM UN COP DE ROC LLANGCAT AMB MASSA TRACA

Els qui us hagiu intrigat pel titol del llibre de damia bardera poch, Nens de llet, i
hagiu tingut el bon sentit de comprar-lo, si a més teniu el bon gust de saltar-vos
aquest proleg innecessari, quan comenceu a llegir aquests contes breus,
suggestius, engrescadors, segurament ja deduireu que la llet de qué es nodreixen
els nens de llet de que parla bardera és la llet de la vaca cega: per poetics i per
mutilats.

Poétics, amb un particular sentit de la poesia que fa que la realitat que
descriu bardera tendeixi a seguir la literalitat del llenguatge 1 s’hi adapti, cosa que
escapca la possibilitat de somni i de fugida seguint la forma dels navols, que fa
que al geni de la llantia calgui demanar-li el contrari de la felicitat, que el manxol
no pugui fer abracades, que I’amic invisible sigui un condicionament posicional,
i també fa que el noi que vol ser pirata es talli una cama i el que més que amb
Peter Pan s’identifica amb el capita Garfi es llevi la ma. I aixo ens introdueix en
aquest particular paisatge de mutilacions gojoses: una poblacié de nens mutilats
per gaudi, per joc, per diversio perversa, per experimentacio, per vocacio, fins i
tot per amor de pare, en una sensacional metafora dels esquingaments morals, de
les mancances animiques, de la desolacid i de la tristesa, de la solitud, perque
moltes de les mutilacions també son afectives, amb la galeria de nens orfes que
trobarem a partir del primer relat. Fins i tots s6n mutilats els maniquins que volen
suplir la mare.

Pero al costat dels nens que mutilen nens, i sovint que es mutilen ells
mateixos, també hi trobarem els nens que cusen nens, que enganxen dits tallats
amb goma d’enganxar, que els sargeixen amb ofici, 1 que sovint son els mateixos
que han causat les mutilacions, com en I’impressionant conte de la fusteria, o fins
en la llico de responsabilitat del carnisser al conte de la ma: a I’univers de

bardera no hi ha distincions morals entre la mutilacié i la reparacio, entre els



actes de crueltat 1 els actes d’amor que perpetren els seus nens de llet. Potser
perque sovint en realitat els actes de crueltat —i molts dels d’amor— soOn
realment actes d’inconsciencia, d’incapacitat d’entendre la circumstancia de
I’altre, a causa de 1’egoisme propi, com en 1I’exemplar conte metaforic del pati;
tot i que també trobarem actes perversos gratuits, com el del germa de la nena del
peix. Pero fins i tot al domador que li canvia la vida perdre un brag a la gola del
lled, 1i torna a canviar la vida perdre 1’altre bra¢ als budells d’una maquina. Al
capdavall «estar de llet» també vol dir tenir sort, i la sort és un concepte
ambivalent, tant pot ser bona com dolenta: la sort i la companyia fan fer bona o
mala via, expressa amb ambivaléncia el dir tradicional.

Pero, tenen sort, els nens de llet de bardera? L’autor ens mostra, amb una
estranya commiseracid, sense cap mena de sadisme, una ronda macabra de
cossets tendres, sovint asimetrics o deformats, apartats del recte model,
condemnats a I’inacabable rodar del joc de les cadires, en quée si bé n’hi ha, com
ens diu, de menys afortunats, no deixa de donar-los noves oportunitats, ni que
sigui de continuar rodant dins la sinia, cada cop que la mausica repren el
moviment, esperant ’aturada vinent que ho capgirara tot. El lector haura de
decidir si pensa que bardera tracta amb crueltat les seves criatures, enfrontant-les
a situacions adverses, o si senzillament ens observa i després parla de tots
nosaltres, com ens veu atrapats dins aquesta absurda roda de la fortuna que
anomenem vida.

Perque els textos son poetics i els personatges mutilats, com al precids
conte de la princesa que dona al seu amor impossible fills de roba cosits per ella,
pero que un dia comencen a descosir-se, també sovint podem trobar els contes
tristos 1 desolats. I és cert que n’hi ha que acaben explicitament malament, com el
de la muntanya. Pero, a la seva manera, molts dels personatges se’n surten. I fins
I tot trobarem contes amb final positiu, com el del matrimoni de la ventafocs que
ha perdut la sabata a cal psicoleg, i que fa de contrapunt al del captiu dins la seva
fatal selva psicologica.

Perd més sovint els contes no necessiten cap desllorigador ni positiu ni

negatiu. No trobarem cap gran historia de peripécies argumentals en aquest llibre



tan llegidor: bardera ens situa al moll de la questié amb les paraules justes, cap
de sobrera, i ens estalvia les complicacions excessives, perqué allo que vol és
aprofundir la questio i que ens hi endinsem fins al fons. Tots s6n contes sintétics,
resumits, essencials, condensats, descriptius d’una circumstancia concreta, com
el que presenta I’escena sorprenent dels gats. Potser amb la insinuacié d’un final
obert al prodigi, o no, com al suggeridor conte de fantasmes de la carretera, o
amb la senzilla seguretat positivista de la guardiola. Fins i tot quan cap al final
del llibre, al conte més llarg del volum, el de 1’ocell, bardera es permet escriure
un auténtic conte fantastic cruel que Villiers hauria envejat. Pero quan vol
bardera també sap recollir tota una preciosa historia en un sol paragraf, com en el
bellissim text del rellotge. | fins i tot el relat més curt, el del pessebre, el podriem
considerar quasi com un acudit rodo; aixo si, d’un humor tirant a negre. Maragall
també en va tenir prou amb vint-i-tres versos per a descriure la situacio
trasbalsadora de «La vaca cega», que senzillament de primer avanca d’esma i
després se’n torna vacil-lant pels camins inoblidables, perd ens deixa atrapats al
mig, sols dins el silenci dels prats, orfes de llum.

Dins un llibre de contes que al-ludeix els nens, no és estrany que també hi
trobem ressons i capgiraments dels contes classics. Aixi, bardera esventra les
costures de les rondalles tradicionals i ens presenta un final sanguinolent per a la
de la Caputxeta, una sorpresa meravellosa per a la Ventafocs, una recaiguda per a
la Blancaneu, uns proposits malfeiners per als tres porquets, relativitza la
condemna de la fada de bateig, desmitifica el dilema del princep per casar, i la
seva bestia no necessita cap bella per a redimir-se.

Pero no tots els contes son literalment de nens, també n’hi ha que son de
nens que s’han fet grans: n’hi ha de vells, de vidus, de morts embalsamats, de
nines inflables, d’home-llop, de jutge absurd, tots plegats criatures indefenses
que també van ser nens de llet algun dia. Com el possible vampir que serva les
dents de llet. I bardera ens reserva per al final el contundent relat simbolic de la
ciutat, inquietant i desesperangat, el millor tancament per a un llibre tan ric de

significats.



També és significant que aquest sigui el sete llibre de damia bardera poch
a la col-leccio «La Cram» de I’editorial El Cep i la Nansa, la setena col-laboracid
amb el benemérit i arriscat editor Francesc de P. Mestres i els col-laboradors i
continuadors. Vol dir que amb tantes vegades tots plegats no n’han quedat
escaldats, que volen reincidir. | també vol dir més coses. EI primer llibre va ser
I’abril de 2010, i des del novembre de 2011, cada tardor, amb les fulles seques i
les castanyes, amb les campanades de Tots Sants 1 ’empipador cerimonial del
canvi d’horari, El Cep 1 la Nansa ens ofereix un nou bardera, I’autor més constant
de la col-leccié. Un nou fruit de 1’afortunat trobament d’autor i editor, com el de
Verne i Hazel o el de Folch i Bagunya, que tants bons fruits van donar; i que
també ara i aqui dona, amb llibres fets, ara el llibre fet i esperem que anys a venir
llibres per fer. | és una sort per als lectors, que després d’aquest volum de bardera
segur que en voldreu més amb urgencia, i si no teniu paciencia d’esperar ’any
vinent ja sabeu que n’hi ha sis més del mateix format que us esperen al prestatge
per a fornir-vos noves dosis.

Perqué de segur que sortireu afectats, addictes, de la lectura d’aquests
contes breus, cenyits, contundents com un maragallia cop de roc llancat amb

massa traca.



