Artur Garcia Fuster, proleg del llibre Viladelsac

DES DE LA MES TENDRA INFANCIA

La primera vegada que vaig llegir Viladelsac, cap alla el 2017, ho vaig fer
immers en una maratd barderiana. Havia conegut el seu nom feia poc a la
premsa, quan li vaig llegir una entrevista amb en Jordi Nopca en la qual
explicava que deixava de publicar (que no d’escriure) durant un temps indefinit
perque se sentia exhaust. Damia Bardera, entre el 2010 1 el 2016, va publicar set
llibres, set!, un per any, entre els quals aquesta novel-la que ara La Segona
Periferia ressuscita. Em va picar la curiositat 1 vaig buscar informacié sobre
I’autor. En vaig llegir alguns contes per Internet (a la gloriosa revista digital
paperdevidre) 1 vaig aconseguir rescatar un dels seus llibres a la biblioteca del
barri (Els nens del sac, 2013). La veritat és que els seus contes em van divertir,
sobretot, per la llibertat amb la qual estaven escrits. En un mén cenyit per les
convencions 1 preocupat pel qué diran, Damia Bardera és un autor que no té por
de crear un mon i, sobretot, de defensar-lo.

Com que aleshores treballava en una universitat de Croacia 1 tenia la possibilitat,
un cop a ’any, de convidar autors perque fossin traduits i fessin conferéncies
sobre la seva obra, vaig decidir fer-lo venir fins alla. El més habitual, fins
aleshores, com a minim en aquella universitat, era portar poetes i (ara ja ho puc
confessar) jo n’estava una mica cansat. Aviam, no tinc res en contra d’aquest
col-lectiu, alguns son simpatics i fins i tot escriuen textos que s’entenen, pero jo
volia alguna cosa diferent. Algh que anés de cara a barraca. No sabia si
acceptaria la invitacid (per allo de la pausa anunciada a I’entrevista), pero la
resposta d’en Bardera va ser rapida i cordial. No només vindria encantat sind
que, a més, m’enviava tot seguit un paquet amb els seus llibres publicats a

I’editorial vilanovina El cep i la nansa.



Es aixi com va arrencar la maraté barderiana. El seu mén en va absorbir tant que
necessitava compartir I’entusiasme de la bona nova amb algu altre. Aixi que vaig
passar un d’aquells exemplars, precisament Viladelsac, a una amistangada que
tenia aleshores, per a més senyes de Macanet de la Selva, amb qui de tant en tant
compartiem passejades, lectures i1 converses transcendents sobre un futur
compartit que no va prosperar. Va ser llavors quan vaig descobrir que la febrada
per Bardera potser no sempre seria del tot compartida. Va llegir-se Viladelsac en
un parell de dies 1 me’l va tornar amb mirada estupefacte:

—Pero, escolta, que és aquesta poca-soltada? Aixo és serids o no?

El comentari em va ferir, tot 1 que amb el temps he entés que no era una pregunta
estranya, al contrari, fins i tot és habitual entre aquells que s’han acostat a I’obra
del de Viladamat. Parafrasejant un altre empordanes il-lustre, diria que els lectors
de Damia Bardera es divideixen en dues classes: els que riuen i els que pateixen.
Afortunadament, jo formo part del primer grup, perd també crec n’hi ha bastants
a qui, pobrets, no els passa el mateix. L’obra de Bardera, com veurem, arrenca
sovint de I’acudit, de 1’ocurréncia, perd sempre amb una voluntat significativa
oculta. Darrere el teld de fons de les seves escenes, entre bambolines, s’hi amaga
una realitat més fonda. Un bon exemple, precisament, €s el titol del seu darrer
llibre de ficcid, S'obre el telo (2023), primera obra publicada per I’autor en
aquesta casa.

Al principi no entenia les reticencies d’aquests lectors. D’on sortia aquell rebuig?
On era la nosa que els incomodava? Com deia fa un moment, amb el temps he
vist que la seva és també una reaccio logica, sentimentalment parlant. L’escriptor
viladamatenc va al nucli del comportament huma, sense ambages, els seus contes
ens emmirallen ’esperit. I aixd, és clar, potser no és sempre agradable. Poden
tenir un efecte catartic (la rialla), o poden estripar-te la confortabilitat, perque
t’obliguen, com a lector, a encarar aspectes del comportament o de la moral que
molts prefereixen amagar o obviar. Angunieja quan et mostren la ferida.
Viladelsac és una novel-la trampa 1 per aixo és tan curiosa. No €s casualitat que,
entre els llibres que tenia a ma de I’autor, fos aquest el que donés a llegir primer
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refosa de la multitud de contes 1 de situacions plantejades per 1’autor en altres
llibres seus. Aixo si, ordenades de manera que tinguin una coheréncia temporal i
un sol protagonista. Tal com passa amb els seus relats, la novel-la funciona com
una acumulacié d’escenes breus que van conformant, gracies al fil d’un mateix
narrador, una existencia singular. Una vida que és alhora concreta 1 col-lectiva.
Viladelsac és un llibre que sintetitza perfectament sota un mateix titol tot
I’imaginari dels primers relats de Damia Bardera. I és una operacio
paradoxalment divertida, perqué aquest escriptor €s un radical autor de contes, un
fidel defensor del génere i, probablement, n’és un dels autors més prolifics de la
literatura catalana. Ara bé, si per aquest motiu, per /’excés de reculls de contes,
vols trobar un sol llibre que sigui una porta d’entrada al seu univers, has
d’encarar-te amb una novel-la: Viladelsac.

Que és, doncs, Viladelsac? Viladelsac és per comencar un lloc, un poble, pero és
a la vegada un temps. Per a mi Viladelsac significa la infancia, les arrels, I’origen
1 els primers records de la nostra existéncia. Em sembla que a Bardera li interessa
aquesta etapa perque li permet mostrar una part de la vida alliberada de filtres.
Vull remarcar-ho, perquée em sembla que I’escriptor fa un exercici singular i
audag. No parla del record que ha quedat de la infantesa, edulcorat o tergiversat
per les capes de la memoria posterior, un exercici literari habitual. Ni tampoc del
record que resta del record, filigrana amb la qual han treballat mestres com
Proust o Moncada. Bardera no fa un exercici d’evocaci6 o de mirada
retrospectiva, no. Es un gest aparentment més simple i alhora més complicat.
Bardera, ras i curt, narra la infancia, com Agota Kristof a E/ gran quadern. Tal
qual, dia a dia. Pero ho fa, a més, mirant el mon no només des de la franquesa
descarnada de I’autora hongaresa, sin6 afegint-hi també la meravella i la fantasia
d’aquests anys, amb tot el que aixd comporta d’il-lusions 1 de dubtes. Pensaments
banals, absurds —potser risibles des del punt de vista de 1’adult (lector)—, pero
igualment reals 1 obsessius per a aquells que els viuen en el moment en que els
viuen.

Viladelsac t¢ forma de dietari, que ¢és el génere dels que viuen al marge, dels
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d’aquells que, com el nostre protagonista, volen esdevenir escriptors. La novel-la
ressegueix un curs, perqué ja sabem que la vida dels nens no s’organitza per
anys, sind per cursos. Els records no van passar ’any 1999 o I’any 2001, sin6
quan feéiem 3r o 5¢ de primaria. Aquest és el motiu pel qual Viladelsac segueix
practicament un any natural de la vida del seu protagonista; un any pero, que va
de setembre a setembre, amb les seves corresponents vacances de Nadal,
Setmana Santa o d’estiu. Les fites que ens permeten resseguir el calendari son les
mateixes que marquen la il-lusio de la vida infantil: els regals del Ti6 o dels Reis
d’orient, els jocs a I’hora del pati, el concurs literari de Sant Jordi (il-lusié secreta
que només compartim els que som lletraferits des de ben menuts) o tamb¢ les
excursions de colonies.

De Viladelsac, el poble, només en sabem dues coses quan comenga el llibre: que
no té semafors i que fa pudor de fems. Es el primer que en destaca el narrador i
no ¢€s anecdotic —com no ho €s res en 1’escriptura laconica i cisellada de Bardera.
Els semafors son un element identificatiu del paisatge urba, de la Barcelona d’on
prové el protagonista, perd son també a la vegada un simbol d’autoritat 1 de pas.
De marcar allo que esta permes o no. Una vila sense semafors, per a un nen de
ciutat, €s una invitacio a creuar tots els limits sense cap tipus de restriccio.
Fixem-nos que del nostre protagonista no en sabem el nom, només que va a parar
a Can Mosca i que, per tant, un cop s’instal-la a la casa dels avis passa a ser un
“Mosca” més pels seus companys de classe. O, com li diu la mestra del poble, un
“Mosca petit”. Les connotacions del malnom familiar son evidents 1 més en
relaci6 amb la femta. Viladelsac ens narra una transformacié kafkiana que no és
fisica pero si mental. Una mutaci6 en 1’anima del protagonista, que viu, primer,
una despersonalitzacid del seu caracter per assumir, després, una nova identitat.
Tot plegat en un entorn que passa d’hostil a salvatgement arcadic. La capacitat
d’adaptaci6 dels infants és prodigiosa i aix0 Bardera ho exemplifica amb un nen
que assumeix la mentalitat i els quefers a que es dediquen tots els nous companys
i familiars. Es aixi com de seguida demana ajuda a ’avi per entendre quines son
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prepara 1’avia 1, amb el pas dels dies, es comporta tal com s’espera d’un “nen de
poble”, d’una “mosca” zumzejant de 1’escola a casa i de casa a I’escola.

En Mosca ¢és deixat per la mare a casa els avis sota una sola premissa: “fes
bondat”. La mare 1’hi anira repetint de forma obstinada cada vegada que parlin
per telefon. Es revelador perqué aquesta és una primera mostra d’una altra
qiiestio que anira apareixent durant del text: les relacions adult-nen i la dislocacio
entre el llenguatge d’uns 1 d’altres. A nivell literal, pero també metaforic, és clar.
Son diverses les situacions en que els adults s’adrecen als infants amb frases
prototipiques o formularies: “Fes bondat!”, “Mira que has fet!”, “Aixd no es fa!”,
expressions repetides que prenen un sentit ironic quan es contraposen als actes
sovint barbars que perpetren el protagonista i els seus nous amics.

La mentalitat ingénua d’en Mosca percep les paraules dels adults, sovint, com si
fossin 1’expressid de robots que actuen obviant la logica abassegadora del
pensament infantil. Com diu en un moment de la novel-la, la sensacio €s que els
adults (familiars, mestres de 1’escola) sempre els enganyen. De fet, sembla que
I’objectiu ultim de la infancia sigui anar descobrint totes les capes de mentides
amb les quals els envernissen el mon. Com si fos una part més dels jocs infantils
anar desxifrant cadascuna de les falsedats que els engalten. Cada nou
descobriment €s superar una pantalla del (videojoc) que ¢és la vida durant la
infancia. Quan ets capa¢ de no deixar-te enganyar per innocentades de 1’avi (he
de confessar que €s una de les meves escenes preferides) 1 les magies de Reis 1 de
rondalles, potser és que ja has superat aquest primer estadi vital.

En molts capitols trobem situacions en que la vida dels nens i la dels adults
xoquen 1 €és d’aquesta col‘lisid6 d’on neixen situacions comiques O sorprenents,
que per als adults poden semblar absurdes perd que des de la infantesa
reproduida per Bardera tenen tot el sentit. La gracia és que la nostra perspectiva
ens fa situar-nos per damunt de [’accid i llegir amb complicitat o angoixa
(depenent del tipus de lector de Bardera que siguem) el tou de bretolades que van
poblant el relat. EI merit de 1’autor, perd, és que ens fa replantejar sovint si
aquesta mirada per sobre 1’espatlla que projectem cap a les criatures sigui

realment justa. Podem ser condescendents amb els afanys 1 les pors dels infants



quan, per a ells, aixo ho és tot? Perque el mon en meravelles 1 jocs atrafegats és
la seva vida, amb tots els ets i uts, i és normal que se la prenguin seriosament.
L’escriptor empordanés ens submergeix en un univers en que les fronteres entre
allo real 1 imaginat es difuminen. Una etapa en que es barreja la monotonia
escolar amb les esperances 1 les pors lligades a llegendes, contes 1 rumors. En que
la fauna animal i la fauna humana es confonen. Es significatiu, per exemple, que
el primer acte sexual que contempli el protagonista sigui la fecundaci6 d’una
vaca (amb “preservatiu” 1 tot). Des de la mirada d’en Mosca, no hi ha tanta
diferéncia entre somni i realitat perque tot forma part de la “ficcid” en la qual
vivim durant la infancia, intuint els secrets dels adults 1 fabulant explicacions
secretes per mirar d’entendre’l. En contraposicid, les intervencions de mestres i
de psicolegs no deixen de ser intents en va d’accedir a un mon que, per molt que
ho intentin, presenta un llenguatge que els €s incomprensible. Viladelsac és un
poble on la crueltat €s molt present (hi ha un lloro que només sap dir “t’estimo”;
ara bé, ningl sap com ha apres aquesta paraula, 1 aix0 també ens diu coses). Un
indret on la ferocitat no és necessariament negativa, perqué la mainada percep la
duresa 1 I’aspror com uns elements idiosincratics d’aquest poble (en realitat, ho
son de I’existéncia humana) i s’hi adapten sense recances.

Es en aquest punt on entra en joc, també, un altre dels elements claus de la
narrativa de Damia Bardera: la psicoanalisi. La interpretacié dels somnis i de
I’inconscient és un punt important de la novel-la, en la qual podem descobrir
elements submergits o subtils de la mentalitat del protagonista i del seu entorn.
No només pel que fa a les noves relacions que estableix el Mosca, sindé també
amb el passat que carrega. Bardera traga una maniobra subtil de miralls
superposats per mostrar-nos la relacié entre en Mosca i els seus pares. L’exemple
que suposen per a ell 1 fins a quin punt aixo marca la nova personalitat amb que
es projecta al poble. Viladelsac és també la historia d’un abando i1 de les seves
conseqiiencies, amb un fil conductor subterrani que Bardera sap fer aflorar ara i
adés, en la linia de I’engany sostingut que ¢€s la vida dels infants. Narrada amb
sordina, tenim una trama fonamental en la vida del pare i de la mare del Mosca,

que condiciona també¢ la vida i les ambicions amb que es tancara el relat.



Perquée amb el tomb de I’any en Mosca evoluciona i va fent honor al seu
malnom. Viu enterraments, partits de futbol, tardes horitzontals de jocs
inacabables, fugides nocturnes i excursions de campaments. Acumula una
nomina de noms 1 de perfils habituals durant la infancia de qualsevol nen, que
van de la ingenuitat del primer amor (ai, la Mireia!) i les primeres al-lucinacions
erotiques (prodigiosa Barrufeta), als millors amics 1 als arxienemics (i, fins 1 tot,
diria, als amics imaginaris). Les viveéncies d’en Mosca son les mateixes que ha
viscut qualsevol nen de I’era preinternet (i aqui també és important la diferéncia
de rols entre nens 1 nenes 1 els comportaments associats, amb el temps, a uns 1
altres). Per aixo0, per a alguns lectors, €s tan facil identificar-nos-hi, perque parla
d’una memoria compartida per diverses generacions, alhora que mostra els ritus
de pas pels quals tots hem passat sense ni tan sols adonar-nos-en.

Al mateix temps, a Viladelsac s’hi troben els personatges més prototipics que
formen part del paisatge huma de qualsevol comunitat: el borratxo o el boig
(sovint son la mateixa persona), les xafarderes que van a missa, els vells
desocupats o els nens entremaliats (entre els quals en Mosca) que conviuen amb
naturalitat amb éssers “imaginaris” com una bruixa o ’home del sac. De fet, son
personatges que sovint es fusionen, perque els avis del protagonista tenen
I’aspecte d’éssers de rondalles (o aixi és com els percep el narrador). Les
analogies dels nens parteixen, €s clar, dels seus referents, i en un mon poblat de
bruixes (com ens va ensenyar Roald Dahl) és normal que els nens les vegin
pertot arreu. La historia rutlla perqué Bardera sap conjugar aquests imaginaris i
demostra que, en el cervell de la quitxalla, no estan pas separats, ans al contrari,
coexisteixen amb absoluta tranquil-litat. Es aquesta la magia de Viladelsac, que
al mateix temps, és la magia de la infantesa.

Es aixi com en Mosca es converteix en un viladalsaguenc més, amb totes les
conseqiiencies que aix0 comporta (en contraposicio a sa mare, que en va marxar i
no ha volgut tornar-hi). Com que és 1 sera escriptor, n’esdevé en realitat el
cronista. Perqué Viladelsac només es pot explicar des de la infancia. Perque un

cop hi has viscut, I’has entés i1 te n’has enamorat (tal com li passa al Mosca 1i



espero que a tots nosaltres, lectors) €s un poble memorable. Viladelsac ens
fascina perqué és el lloc on totes les vivéncies dels nens —somnis 1 malsons
inclosos— esdevenen una realitat. La realitat del mén literari que defensa en

Damia Bardera.
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