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Artur Garcia Fuster, pròleg del llibre Viladelsac  

 

 

DES DE LA MÉS TENDRA INFÀNCIA  

 

La primera vegada que vaig llegir Viladelsac, cap allà el 2017, ho vaig fer 

immers en una marató barderiana. Havia conegut el seu nom feia poc a la 

premsa, quan li vaig llegir una entrevista amb en Jordi Nopca en la qual 

explicava que deixava de publicar (que no d’escriure) durant un temps indefinit 

perquè se sentia exhaust. Damià Bardera, entre el 2010 i el 2016, va publicar set 

llibres, set!, un per any, entre els quals aquesta novel·la que ara La Segona 

Perifèria ressuscita. Em va picar la curiositat i vaig buscar informació sobre 

l’autor. En vaig llegir alguns contes per Internet (a la gloriosa revista digital 

paperdevidre) i vaig aconseguir rescatar un dels seus llibres a la biblioteca del 

barri (Els nens del sac, 2013). La veritat és que els seus contes em van divertir, 

sobretot, per la llibertat amb la qual estaven escrits. En un món cenyit per les 

convencions i preocupat pel què diran, Damià Bardera és un autor que no té por 

de crear un món i, sobretot, de defensar-lo. 

Com que aleshores treballava en una universitat de Croàcia i tenia la possibilitat, 

un cop a l’any, de convidar autors perquè fossin traduïts i fessin conferències 

sobre la seva obra, vaig decidir fer-lo venir fins allà. El més habitual, fins 

aleshores, com a mínim en aquella universitat, era portar poetes i (ara ja ho puc 

confessar) jo n’estava una mica cansat.  Aviam, no tinc res en contra d’aquest 

col·lectiu, alguns són simpàtics i fins i tot escriuen textos que s’entenen, però jo 

volia alguna cosa diferent. Algú que anés de cara a barraca. No sabia si 

acceptaria la invitació (per allò de la pausa anunciada a l’entrevista), però la 

resposta d’en Bardera va ser ràpida i cordial. No només vindria encantat sinó 

que, a més, m’enviava tot seguit un paquet amb els seus llibres publicats a 

l’editorial vilanovina El cep i la nansa. 
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És així com va arrencar la marató barderiana. El seu món en va absorbir tant que 

necessitava compartir l’entusiasme de la bona nova amb algú altre. Així que vaig 

passar un d’aquells exemplars, precisament Viladelsac, a una amistançada que 

tenia aleshores, per a més senyes de Maçanet de la Selva, amb qui de tant en tant 

compartíem passejades, lectures i converses transcendents sobre un futur 

compartit que no va prosperar. Va ser llavors quan vaig descobrir que la febrada 

per Bardera potser no sempre seria del tot compartida. Va llegir-se Viladelsac en 

un parell de dies i me’l va tornar amb mirada estupefacte: 

–Però, escolta, què és aquesta poca-soltada? Això és seriós o no? 

El comentari em va ferir, tot i que amb el temps he entès que no era una pregunta 

estranya, al contrari, fins i tot és habitual entre aquells que s’han acostat a l’obra 

del de Viladamat. Parafrasejant un altre empordanès il·lustre, diria que els lectors 

de Damià Bardera es divideixen en dues classes: els que riuen i els que pateixen. 

Afortunadament, jo formo part del primer grup, però també crec n’hi ha bastants 

a qui, pobrets, no els passa el mateix. L’obra de Bardera, com veurem, arrenca 

sovint de l’acudit, de l’ocurrència, però sempre amb una voluntat significativa 

oculta. Darrere el teló de fons de les seves escenes, entre bambolines, s’hi amaga 

una realitat més fonda. Un bon exemple, precisament, és el títol del seu darrer 

llibre de ficció, S’obre el teló (2023), primera obra publicada per l’autor en 

aquesta casa. 

Al principi no entenia les reticències d’aquests lectors. D’on sortia aquell rebuig? 

On era la nosa que els incomodava? Com deia fa un moment, amb el temps he 

vist que la seva és també una reacció lògica, sentimentalment parlant. L’escriptor 

viladamatenc va al nucli del comportament humà, sense ambages, els seus contes 

ens emmirallen l’esperit. I això, és clar, potser no és sempre agradable. Poden 

tenir un efecte catàrtic (la rialla), o poden estripar-te la confortabilitat, perquè 

t’obliguen, com a lector, a encarar aspectes del comportament o de la moral que 

molts prefereixen amagar o obviar. Angunieja quan et mostren la ferida. 

Viladelsac és una novel·la trampa i per això és tan curiosa. No és casualitat que, 

entre els llibres que tenia a mà de l’autor, fos aquest el que donés a llegir primer 

a la meva amiga. Per què és una novel·la trampa? Doncs perquè en realitat és una 
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refosa de la multitud de contes i de situacions plantejades per l’autor en altres 

llibres seus. Això sí, ordenades de manera que tinguin una coherència temporal i 

un sol protagonista. Tal com passa amb els seus relats, la novel·la funciona com 

una acumulació d’escenes breus que van conformant, gràcies al fil d’un mateix 

narrador, una existència singular. Una vida que és alhora concreta i col·lectiva. 

Viladelsac és un llibre que sintetitza perfectament sota un mateix títol tot 

l’imaginari dels primers relats de Damià Bardera. I és una operació 

paradoxalment divertida, perquè aquest escriptor és un radical autor de contes, un 

fidel defensor del gènere i, probablement, n’és un dels autors més prolífics de la 

literatura catalana. Ara bé, si per aquest motiu, per l’excés de reculls de contes, 

vols trobar un sol llibre que sigui una porta d’entrada al seu univers, has 

d’encarar-te amb una novel·la: Viladelsac. 

Què és, doncs, Viladelsac? Viladelsac és per començar un lloc, un poble, però és 

a la vegada un temps. Per a mi Viladelsac significa la infància, les arrels, l’origen 

i els primers records de la nostra existència. Em sembla que a Bardera li interessa 

aquesta etapa perquè li permet mostrar una part de la vida alliberada de filtres. 

Vull remarcar-ho, perquè em sembla que l’escriptor fa un exercici singular i 

audaç. No parla del record que ha quedat de la infantesa, edulcorat o tergiversat 

per les capes de la memòria posterior, un exercici literari habitual. Ni tampoc del 

record que resta del record, filigrana amb la qual han treballat mestres com 

Proust o Moncada. Bardera no fa un exercici d’evocació o de mirada 

retrospectiva, no. És un gest aparentment més simple i alhora més complicat. 

Bardera, ras i curt, narra la infància, com Agota Kristof a El gran quadern. Tal 

qual, dia a dia. Però ho fa, a més, mirant el món no només des de la franquesa 

descarnada de l’autora hongaresa, sinó afegint-hi també la meravella i la fantasia 

d’aquests anys, amb tot el que això comporta d’il·lusions i de dubtes. Pensaments 

banals, absurds –potser risibles des del punt de vista de l’adult (lector)–, però 

igualment reals i obsessius per a aquells que els viuen en el moment en què els 

viuen. 

Viladelsac té forma de dietari, que és el gènere dels que viuen al marge, dels 

observadors, però també és el gènere d’aquells que s’entrenen en la literatura, 
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d’aquells que, com el nostre protagonista, volen esdevenir escriptors. La novel·la 

ressegueix un curs, perquè ja sabem que la vida dels nens no s’organitza per 

anys, sinó per cursos. Els records no van passar l’any 1999 o l’any 2001, sinó 

quan fèiem 3r o 5è de primària. Aquest és el motiu pel qual Viladelsac segueix 

pràcticament un any natural de la vida del seu protagonista; un any però, que va 

de setembre a setembre, amb les seves corresponents vacances de Nadal, 

Setmana Santa o d’estiu. Les fites que ens permeten resseguir el calendari són les 

mateixes que marquen la il·lusió de la vida infantil: els regals del Tió o dels Reis 

d’orient, els jocs a l’hora del pati, el concurs literari de Sant Jordi (il·lusió secreta 

que només compartim els que som lletraferits des de ben menuts) o també les 

excursions de colònies. 

De Viladelsac, el poble, només en sabem dues coses quan comença el llibre: que 

no té semàfors i que fa pudor de fems. És el primer que en destaca el narrador i 

no és anecdòtic –com no ho és res en l’escriptura lacònica i cisellada de Bardera. 

Els semàfors són un element identificatiu del paisatge urbà, de la Barcelona d’on 

prové el protagonista, però són també a la vegada un símbol d’autoritat i de pas. 

De marcar allò que està permès o no. Una vila sense semàfors, per a un nen de 

ciutat, és una invitació a creuar tots els límits sense cap tipus de restricció.  

Fixem-nos que del nostre protagonista no en sabem el nom, només que va a parar 

a Can Mosca i que, per tant, un cop s’instal·la a la casa dels avis passa a ser un 

“Mosca” més pels seus companys de classe. O, com li diu la mestra del poble, un 

“Mosca petit”. Les connotacions del malnom familiar són evidents i més en 

relació amb la femta. Viladelsac ens narra una transformació kafkiana que no és 

física però sí mental. Una mutació en l’ànima del protagonista, que viu, primer, 

una despersonalització del seu caràcter per assumir, després, una nova identitat. 

Tot plegat en un entorn que passa d’hostil a salvatgement arcàdic. La capacitat 

d’adaptació dels infants és prodigiosa i això Bardera ho exemplifica amb un nen 

que assumeix la mentalitat i els quefers a què es dediquen tots els nous companys 

i familiars. És així com de seguida demana ajuda a l’avi per entendre quines són 

les activitats que es poden fer a pagès, engoleix sense problemes les menges que 
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prepara l’àvia i, amb el pas dels dies, es comporta tal com s’espera d’un “nen de 

poble”, d’una “mosca” zumzejant de l’escola a casa i de casa a l’escola. 

En Mosca és deixat per la mare a casa els avis sota una sola premissa: “fes 

bondat”. La mare l’hi anirà repetint de forma obstinada cada vegada que parlin 

per telèfon. És revelador perquè aquesta és una primera mostra d’una altra 

qüestió que anirà apareixent durant del text: les relacions adult-nen i la dislocació 

entre el llenguatge d’uns i d’altres. A nivell literal, però també metafòric, és clar. 

Són diverses les situacions en què els adults s’adrecen als infants amb frases 

prototípiques o formulàries: “Fes bondat!”, “Mira què has fet!”, “Això no es fa!”, 

expressions repetides que prenen un sentit irònic quan es contraposen als actes 

sovint bàrbars que perpetren el protagonista i els seus nous amics.  

La mentalitat ingènua d’en Mosca percep les paraules dels adults, sovint, com si 

fossin l’expressió de robots que actuen obviant la lògica abassegadora del 

pensament infantil. Com diu en un moment de la novel·la, la sensació és que els 

adults (familiars, mestres de l’escola) sempre els enganyen. De fet, sembla que 

l’objectiu últim de la infància sigui anar descobrint totes les capes de mentides 

amb les quals els envernissen el món. Com si fos una part més dels jocs infantils 

anar desxifrant cadascuna de les falsedats que els engalten. Cada nou 

descobriment és superar una pantalla del (videojoc) que és la vida durant la 

infància. Quan ets capaç de no deixar-te enganyar per innocentades de l’avi (he 

de confessar que és una de les meves escenes preferides) i les màgies de Reis i de 

rondalles, potser és que ja has superat aquest primer estadi vital. 

En molts capítols trobem situacions en què la vida dels nens i la dels adults 

xoquen i és d’aquesta col·lisió d’on neixen situacions còmiques o sorprenents, 

que per als adults poden semblar absurdes però que des de la infantesa 

reproduïda per Bardera tenen tot el sentit. La gràcia és que la nostra perspectiva 

ens fa situar-nos per damunt de l’acció i llegir amb complicitat o angoixa 

(depenent del tipus de lector de Bardera que siguem) el tou de bretolades que van 

poblant el relat. El mèrit de l’autor, però, és que ens fa replantejar sovint si 

aquesta mirada per sobre l’espatlla que projectem cap a les criatures sigui 

realment justa. Podem ser condescendents amb els afanys i les pors dels infants 
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quan, per a ells, això ho és tot? Perquè el món en meravelles i jocs atrafegats és 

la seva vida, amb tots els ets i uts, i és normal que se la prenguin seriosament. 

L’escriptor empordanès ens submergeix en un univers en què les fronteres entre 

allò real i imaginat es difuminen. Una etapa en què es barreja la monotonia 

escolar amb les esperances i les pors lligades a llegendes, contes i rumors. En què 

la fauna animal i la fauna humana es confonen. És significatiu, per exemple, que 

el primer acte sexual que contempli el protagonista sigui la fecundació d’una 

vaca (amb “preservatiu” i tot). Des de la mirada d’en Mosca, no hi ha tanta 

diferència entre somni i realitat perquè tot forma part de la “ficció” en la qual 

vivim durant la infància, intuint els secrets dels adults i fabulant explicacions 

secretes per mirar d’entendre’l. En contraposició, les intervencions de mestres i 

de psicòlegs no deixen de ser intents en va d’accedir a un món que, per molt que 

ho intentin, presenta un llenguatge que els és incomprensible. Viladelsac és un 

poble on la crueltat és molt present (hi ha un lloro que només sap dir “t’estimo”; 

ara bé, ningú sap com ha après aquesta paraula, i això també ens diu coses). Un 

indret on la ferocitat no és necessàriament negativa, perquè la mainada percep la 

duresa i l’aspror com uns elements idiosincràtics d’aquest poble (en realitat, ho 

són de l’existència humana) i s’hi adapten sense recances.  

És en aquest punt on entra en joc, també, un altre dels elements claus de la 

narrativa de Damià Bardera: la psicoanàlisi. La interpretació dels somnis i de 

l’inconscient és un punt important de la novel·la, en la qual podem descobrir 

elements submergits o subtils de la mentalitat del protagonista i del seu entorn. 

No només pel que fa a les noves relacions que estableix el Mosca, sinó també 

amb el passat que carrega. Bardera traça una maniobra subtil de miralls 

superposats per mostrar-nos la relació entre en Mosca i els seus pares. L’exemple 

que suposen per a ell i fins a quin punt això marca la nova personalitat amb què 

es projecta al poble. Viladelsac és també la història d’un abandó i de les seves 

conseqüències, amb un fil conductor subterrani que Bardera sap fer aflorar ara i 

adés, en la línia de l’engany sostingut que és la vida dels infants. Narrada amb 

sordina, tenim una trama fonamental en la vida del pare i de la mare del Mosca, 

que condiciona també la vida i les ambicions amb què es tancarà el relat. 
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Perquè amb el tomb de l’any en Mosca evoluciona i va fent honor al seu 

malnom. Viu enterraments, partits de futbol, tardes horitzontals de jocs 

inacabables, fugides nocturnes i excursions de campaments. Acumula una 

nòmina de noms i de perfils habituals durant la infància de qualsevol nen, que 

van de la ingenuïtat del primer amor (ai, la Mireia!) i les primeres al·lucinacions 

eròtiques (prodigiosa Barrufeta), als millors amics i als arxienemics (i, fins i tot, 

diria, als amics imaginaris). Les vivències d’en Mosca són les mateixes que ha 

viscut qualsevol nen de l’era preinternet (i aquí també és important la diferència 

de rols entre nens i nenes i els comportaments associats, amb el temps, a uns i 

altres). Per això, per a alguns lectors, és tan fàcil identificar-nos-hi, perquè parla 

d’una memòria compartida per diverses generacions, alhora que mostra els ritus 

de pas pels quals tots hem passat sense ni tan sols adonar-nos-en. 

Al mateix temps, a Viladelsac s’hi troben els personatges més prototípics que 

formen part del paisatge humà de qualsevol comunitat: el borratxo o el boig 

(sovint són la mateixa persona), les xafarderes que van a missa, els vells 

desocupats o els nens entremaliats (entre els quals en Mosca) que conviuen amb 

naturalitat amb éssers “imaginaris” com una bruixa o l’home del sac. De fet, són 

personatges que sovint es fusionen, perquè els avis del protagonista tenen 

l’aspecte d’éssers de rondalles (o així és com els percep el narrador). Les 

analogies dels nens parteixen, és clar, dels seus referents, i en un món poblat de 

bruixes (com ens va ensenyar Roald Dahl) és normal que els nens les vegin 

pertot arreu. La història rutlla perquè Bardera sap conjugar aquests imaginaris i 

demostra que, en el cervell de la quitxalla, no estan pas separats, ans al contrari, 

coexisteixen amb absoluta tranquil·litat. És aquesta la màgia de Viladelsac, que 

al mateix temps, és la màgia de la infantesa.  

És així com en Mosca es converteix en un viladalsaquenc més, amb totes les 

conseqüències que això comporta (en contraposició a sa mare, que en va marxar i 

no ha volgut tornar-hi). Com que és i serà escriptor, n’esdevé en realitat el 

cronista. Perquè Viladelsac només es pot explicar des de la infància. Perquè un 

cop hi has viscut, l’has entès i te n’has enamorat (tal com li passa al Mosca i 
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espero que a tots nosaltres, lectors) és un poble memorable. Viladelsac ens 

fascina perquè és el lloc on totes les vivències dels nens –somnis i malsons 

inclosos– esdevenen una realitat. La realitat del món literari que defensa en 

Damià Bardera. 

 

 

Barcelona, setembre del 2025 

 


