Dani Genis, Figueres, 28 de marg del 2024

[Text de la presentacid del llibre S obre el telo, a la Biblioteca Fages de Climent

de Figueres]

EL TAVEC DE L’EMPORDA

Qui és en Damia Bardera? Ja sé que tots el coneixeu, pero deixeu que comenci
aquesta presentacio amb una breu semblanca biografica que ens permeti tracar
les linies mestres de la personalitat barderiana, amb 1’objectiu d’entendre millor
la seva obra, reflex, no pot ser d’altra manera, de qui ’ha parida. En Damia va
néixer a Viladamat el 1982, i la seva vida ha transcorregut en bona part a cavall
de I’Alt i del Baix Emporda, tot i que ara viu exiliat de la tramuntana a Girona.
De professié, en Damia és filosof. O professor de Filosofia, que no sé si és ben
bé el mateix, a Secundaria, a I’'INS de Palamos. Per tant i per forga, un resistent,

un patidor.

En Damia s’autodefineix com “un xic rondinaire”. No el conec prou per ser gaire
categoric al respecte, pero permetreu que en dubti. A mi en Damia em sembla un
tros de rondinaire. Un rondinaire complet, majuscul, hiperbolic. | esta molt bé
que ho sigui! Sempre he pensat que va amb 1’ofici de filosof. Crec que va ser
Platé qui va descriure Socrates (col-legues de professid6 d’en Damia tots dos)
com el “tavec d’Atenes”, pel que tenia de mosca collonera. Doncs bé, si en
Damia no s’ha autodefinit com a “tavec de Viladamat”, o “de I’Emporda”,
deixeu que 1’hi defineixi jo. Qui no em cregui el convido a llegir, per exemple,

els seus articles a Nuvol.

Perdo més enlla d’aixo, d’on és 1 de que fa (d’ell 1 de les seves circumstancies,
vull dir), en Damia, qui és? Que és? Doncs bé, en Damia és escriptor. Si, ja sé
que aixo també ho sabeu tots i que potser a aquestes algades algi comencara a

pensar que la tria d’aquest presentador no ha estat gaire encertada, perqué només




deixa anar poca-soltades. | si és aixi demano disculpes, perqué voldra dir que no
m’he explicat prou bé. Quan dic que és Escriptor vull dir que en Damia és
Escriptor. No pas escriptor. Escriptor, amb la primera E majuscula, cosa que dota
la paraula d’una entitat aixi com molt més portentosa. En Damia és Escriptor,
amb totes les lletres i amb tota la intenci6. Que nasqués a Viladamat i que
exerceixi de professor 1i... tot aixd0 soOn accidents, circumstancies
“circumstancials” de la seva vida, que no ha pogut evitar, com qui diu. Pero el fet
de ser escriptor, en canvi, és absolutament buscat, deliberat, premeditat, i fins i

tot de vegades desvergonyidament exercit amb nocturnitat i traidoria.

Per que dic aix0? Vaig conéixer en Damia ja fa uns anys, quan estava enllestint
Un circ al pati de casa. Un amic comu, en Jordi Casals, em va convidar a un
sopar al Shang-Hai de Figueres on ell també hi era. Alla, entre rotllets de
primavera i vedella saté, i bevent cervesa aigualida de ves a saber quin cereal
fermentat a la riba del lang-Tsé, vaig escoltar-lo atentament. | confesso que vaig
quedar prendat per la seva personalitat. Va parlar dels seus llibres, de com
entenia la literatura, de la seva carrera literaria... La seguretat, la conviccio, la
determinacio eren aclaparadores. Ja el coneixeu. Ho sabeu. De seguit em vaig
adonar que no era un paio normal. I no ho dic només perqué fos profe de filo
(com sap tothom no hi ha cap profe de filo normal). A diferéncia de les altres
persones que escriuen que conec, en Damia quan parla de si mateix és com si ho
fes en tercera persona (de fet, ara mateix fins i tot dubto si va ser el cas). En
Damia té una clara vocacio d’escriptor, 1 a més, d’escriptor important. No el vaig
coneixer als inicis, abans de publicar res, perd no crec que aguesta conviccio

(aquesta vocaci6) fos menor llavors.

Pel que he dit, podria fer ’efecte que en Damia és un paio pagat de si mateix, un
tiu insuportable, que tot aixo no €s un elogi, com s’escau a un acte com aquest i
al paper de presentador que em pertoca, sino tot el contrari. Pero ni de bon tros!
En Damia es un paio honest, pero que a diferencia de la immensa majoria dels
mortals sap perfectament que vol, i que val. Aquella primera nit va acabar quan
vam acompanyar-lo al cotxe. Entre facécies literariofestives produides pels

efluvis de l'alcohol de baixa graduacio, recordo que en Damia es va apropar al




maleter del seu cotxe, el va obrir i amb molt de misteri ens va convidar a veure
que hi duia. I alla, de sota una manta, en van sortir... no un kalashnikov, ni un
fardell d'haixix (que €s el que s’esperaria ja que ens trobavem a Figueres!), sind
un reguitzell de llibres seus. I me’n va regalar un. No cal dir que I’endema mateix

me’l vaig llegir avidament i que aquell va ser el principi d’un llarg idil-li literari.

Fins a aquest S obre el telo, que si no m’he descomptat és el seu dese llibre de
narrativa. | probablement també el llibre més estrany de tots els que ha publicat,

que ja és dir.

Aquest cop, I’editorial que ens 1’acosta ha estat La segona periféria. Una editorial
jove pero valenta (ho ha de ser per forca si s’atreveix a publicar aquest llibre),
amb molta empenta i presencia al territori, i que estan fent les coses molt bé fins
ara. Només cal donar una ullada a aquest llibre per veure que és aixi: 1’edici6 €s
acurada, xula, digna, un llibre que et dona ganes de comprar i de llegir des del
propi dibuix de la coberta. Aquesta il-lustracio tan ben trobada d’uns esquelets
que ballen (alegria dels morts, festa funeraria, carpe diem i tempus fugit, tot en
un), 1 que reflecteix I’anima, a mig cami del comic i el dramatic, metafora de la

dualitat de la vida humana, de molts dels relats del llibre.

Ja el titol ens pot dur a pensar una mica en aixo: S’obre el telo. Quin teld? El del
teatre, per descomptat. Quin teatre? El de la vida, tal vegada? La comédia
humana, potser? El drama quotidia? Sense obviar I’estreta relaci6 del teatre amb
el circ, d’on en Damia sembla molts cops extreure els seus personatges, un clown
per aqui, un forgut per alla, un funambulista més enlla... Una auténtica freak
parade en tota regla no gaire lluny d’aquella altra que cantava Javier Gurruchaga
a la seva celebre cancd (“pasen y vean la funcidon va a comenzar”, hi deia a I’inici
el donostiarra). De la mateixa manera, aquests esquelets semblen convidar-nos a
obrir les pagines del llibre per donar pas a la funcid barderiana, a aquest auténtic

circ de puces, que és a punt de comencar a girar.

| qué hi ha a dintre, un cop obert el llibre? EI primer, un proleg. Obra de
I’escriptora 1 editora Monica Batet. Els prolegs son com la fruita dolca de les

coques: hi ha qui en menja i hi ha qui prefereix prescindir-ne i passar directament




a la coca. En aquest cas us aconsello que no el passeu per alt. La Monica hi fa
una al-legat ben bonic a favor de la literatura d’imaginacio, que diu que manca en
la literatura catalana. La Monica es refereix a la literatura fantastica, ja que tota la
literatura és d’imaginacio, al cap i1 a la fi. Perd no tota és fantastica. I la d’en

Damia ho és. | si, en fa falta més. Mai en tenim prou.

Hi ha, pero, autors “importants”, que per sentir-se’n més, d’importants, defugen
aquesta etiqueta (de ‘“fantastic”). Com si fos un estigma, una llufa, una lletra
escarlata vergonyant que menystingués qui la du penjada. Afortunadament, cada
cop més autors transiten sense vergonya per tots els generes, sense manies ni
complexos. També pel fantastic. També en Damia. Només faltaria. La seva
narrativa esta farcida de vampirs, esquelets, automats... La qual cosa no li resta
gens ni mica de forca a la reflexio que hi ha al darrere. Se n’han dit moltes coses,
d’en Damia, la majoria de vegades boniques. Segur que algun critic ha sabut
trobar-li el fil conductor fins al gran Quim Monzd, per exemple, o al no menys
gran Pere Calders, pares del nostre relat breu i tan fantastics ells en les seves
fonts, ja fossin I’absurd centreeuropeu en el cas del primer o el realisme magic

america en el del segon.

Soc perfectament conscient, arribat fins aqui, que de moment he parlat de I’autor,
de I’editorial, del titol del llibre, de la coberta, i fins 1 tot del proleg, perd que en
tota aquesta estona encara no he dit res del llibre en questio. Recristus!, sembla
que no vulgui parlar-ne, i no és aixo, tot el contrari! Perd provar de desentrellar el
misteri d’unes peces d’un hermetisme tan hermetic, d’un absurdisme tan absurd, 1
fer-ho amb 1’autor al costat, qué voleu que us digui?, és com intentar aprovar
I’examen de conduir amb I’examinador enganxat a 1’orella i anotant-ho tot amb
boli vermell a la seva llibreta de cobertes negres. Per aixo faré el més intel-ligent
1 11 passaré la paraula a 1’autor, perque sigui ell qui ens parli del seu llibre...
després d’haver-ne dit jo, aix0 si, quatre cosetes. Quatre i prou, ho prometo, i

perque no sigui dit que menteixo les enumero i tot:

La primera. Sobre el genere. S obre el telo esta compost de 47 contes, que prenen

la forma de minipeces teatrals irreproduibles. Es curi6s de veure com malgrat




estar llegint teatre (amb els seus dialegs perfectament identificats, amb les seves
acotacions...), en realitat les peces son petits contes, microficcions com les
habituals. Caldra demanar-li a 1’autor el per que, d’aquest canvi. Per que fer
teatre, que no sembla pensat per a representar-se?... En relacié a aixo, també
resulta interessant el rol que ens reserva a nosaltres, als espectadors. O més ben
dit, als lectors. No sempre som simples entitats passives, a I’altra banda de les
pagines, sind que en algun cas ens veiem transportats a dins de la propia narracio
i ens hi fa intervenir de manera més o menys activa, ni que sigui només per

aplaudir. Caldra indagar també el proposit d’aquesta estratagema. ..

La segona cosa. Sobre el seu mén. Aquest univers barderia. El barderavers.
Molts lectors avesats a Bardera s’adonaran aviat que diversos relats d’aquest
llibre s6n un retorn a aquell seu univers truculent, ironic, cruel, absurd que ja
coneixem. Els simbols, les habituals icones barderianes, semblen posseir un
sentit inexhaurible. Nens, maniquis, nines inflables... Bardera sembla preferir els
productes inacabats, els projectes a mitges, els simulacres. Els nens sén
personetes, amb la capacitat d’infligir dolor 1 d’ésser cruels dels adults, pero
mancats de la seva maldat racional; els maniquis i les nines inflables tenen la
inquietant semblanga amb els homes que tenien aquells automats d’ETA
Hoffmann, pero precisament perqué es queden només amb la semblanca, resulten
inquietants, com tot allo que no arriba a ser del tot el que hauria de ser. Tenen
falses vides, o vides de mentida. La seva nuesa, a més, podem entendre-la com
una visio irdnica i grotesca de la propia societat d’avui en dia, que 1’autor també
agrada de despullar i d’emmirallar en els seus textos (aquesta societat de consum,
aquesta societat tan politicament correcta, aquesta societat de les avaluacions per
competéncies i els gomets de colors). El grotesc també va néixer en un mirall,
concau, al Callejon del Gato. Alla s’hi reflectien els herois de I’Espanya classica
en el teatre de Valle-Inclan. En el mirall de Bardera, quins herois s’hi

reflecteixen? Caldra preguntar-li, també.

La tercera cosa. Sobre el sentit de les coses (o la seva manca). “Hermetisme” 1
“absurdisme”, he dit abans per referir-me a la seva obra. Potser no ho ha semblat,

pero eren elogis. En I’Europa d’entreguerres res tenia sentit al mon. L’art, que




anhelava reflectir-lo, per tant, tampoc podia tenir-ne. I van néixer ismes com el
Dadaisme. Es el que passa aqui? L’absurd de Bardea és I’absurd de la nostra
societat? Quin trencacaps! Perque en aquests relats aparentment no hi passa gran
cosa. Pero fa la impressié que com menys contingut hi ha, més feina queda per al
lector. Per a nosaltres. Un conte de Bardera no s’acaba quan s’acaba el conte. El
lector no pot evitar, en acabar de llegir els relats, de demanar-se que ens vols dir
I’autor. I aixo potser €s el pitjor, provar de buscar-hi el sentit. Perqué... 1 si no en
tenen, de sentit? Potser Bardera només vol fer-nos sentir ximplets. Poca cosa. O
al contrari, vol veure fins on arriben les nostres elucubracions intel-lectualoides

per inventar un sentit al que no en té. M¢s preguntes per a 1’autor.

I finalment la quarta i ultima cosa. Sobre la critica. No sé si I’autor estara d’acord
amb qué aquest és el seu llibre més estrany, almenys com a exercici de narrativa,
i paradoxalment diria que és també el que ha tingut més resso mediatic. Nuria
Joanico, Pong¢ Puigdevall, Tina Valles, Lluis Llort... Una llarga llista d’il-lustres.
Ah sil| si fins i tot aquesta vegada ha aconseguit sortir per la teletrés! La nostra!

Totes li han post, que ja tocava.

Acabo. Que també va tocant. El temps ha confirmat el que ell ha sabut sempre i
jo vaig descobrir aquella nit de 2018 al Shang-Hai: que en Bardera és un
escriptor amb majuscula. Un tros d’escriptor. Un escriptor cridat (d’aqui ve
etimologicament la paraula “vocaci¢”, de crida) a fer coses fora del corrent. Del
normal. A excellir. I, per tant, no sempre a ser compres. O seguit. O comprat...
Es el que té ser un “autor de culte”, suposo: reps els maxims elogis de la critica. ..
perd tens un nombre reduit de lectors. Perod aixo dona igual! ...o potser no? No
ho sé, li haurem de preguntar a ell. En qualsevol cas, deixeu que ho digui jo: que
encara avui molts lectors ignorin qui és Damia Bardera és accidental, i diu menys
dels lectors que d’en Damia Bardera. Vull pensar que arribara el dia que el
descobriran. Que n’agafaran un llibre, que el llegiran i que el gaudiran. I que ja
no el deixaran anar. Sempre és bon moment per fer-ho. Tal hi fa si és una nit en
el maleter d’un cotxe o en una parada el dia de Sant Jordi, o a la teva llibreria de

confianga. O avui mateix, per que no, aqui. Per exemple amb aquest Ilibre.







