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LAS HERIDAS INDELEBLES DE LA INFANCIA: MICRORRELATOS DE DAMIA

BARDERA

Filésofo de formacion, narrador y poeta, Damia Bardera (Viladamat, 1982) es sin
lugar a dudas una de las voces mas singulares e imprescindibles de su generacion; en su obra
se dan cita diversos movimientos estéticos, entre otros, la literatura vanguardista, el
surrealismo* (la influencia de Dali es notoria como también la de los poetas de la Generacion
del 27), el realismo mégico, la literatura de terror y del absurdo. De sus libros de narrativa
breve se desprende, segun Lluis Muntada (2014), una notable unidad organica y se sustentan
en la idea filoséfica sostenida por Schopenhauer de que el instinto es mas fuerte que las
convenciones sociales y culturales. Bardera habla del mal —sigue diciendo Muntada- y lo
plasma de una forma singular, pues sus textos suelen partir de la idea russoniana del buen
salvaje para derivar hacia el pensamiento de Hobbes, quien, como Séneca, sostiene que el
hombre es una fiera para el hombre.

El joven ampurdanés, al igual que Javier Tomeo, parece escribir a base de
automatismos psiquicos. Como él, plantea una situacion, avanza por senderos mas 0 menos
previsibles y, de pronto, nos conduce hacia un desenlace inesperado. En relacion con esto,
apunta Bardera: “mas que construir, mi objetivo es “deconstruir” las paredes racionales que
impiden que surjan las creaciones del inconsciente”. Y, en una entrevista realizada por
Montserrat Mola en 2014, afiade: “la cuestion es saber utilizar los mecanismos conscientes
para estructurar el discurso surgido del inconsciente’. Sea como sea, él posee una

predisposicion natural para escuchar las voces oscuras y tenebrosas que se elevan desde lo

! Cabe resaltar que tanto Bardera como Dali son ampurdaneses y que, en esta region, a veces sopla con furia la
Tramuntana, un viento que, segun la creencia popular, hace enloquecer a algunas personas. De ahi a decir que
sus relatos estan “tocats per la Tramuntana”, a causa de su caracter extrafio, no hay mas que un paso.

% En esta ocasion revela asimismo sus filiaciones literarias: en castellano, Javier Tomeo, Valle-Inclan, Francisco
Umbral, Miguel Delibes e Ignacio Aldecoa y, en catalan, Victor Catala, Salvador Espriu, Mercé Rodoreda, Josep
Pla, Pere Calders, Quim Monz6, Jesis Moncada (“Entrevista a 1’escriptor Damia Bardera”, realizada en el marco
de un curso organizado en la Universidad de Saarland, por el Institut Ramon Llull y 13 universidades alemanas
en 2014, cf. www.damiabardera.com).



mas profundo del subconsciente y sus recuentos son un claro reflejo de sus propias filias y
fobias.

Si bien el repertorio tematico de sus libros es muy amplio, gira fundamentalmente en
torno a los problemas familiares (sobre todo, las relaciones filiales) y existenciales de sus
personajes (el destino incierto del hombre, el poder destructor del tiempo, la variabilidad de la
Fortuna -predominan las ideas de Kierkegaard y Nietzsche-) y también estdn muy presentes
ciertos mitos o cuentos de hadas que €l actualiza y reelabora (por ejemplo, Blancanieves, La
nifia de los rizos de oro, Caperucita, etc.) reforzando, si cabe, la crueldad de los mismos. Con
todo, es el mundo de la infancia y de la adolescencia, con su cortejo de problemas y de
traumas psicologicos, el motor de la mayor parte de sus textos.

Su primer libro de relatos, | alguns contes per lleguir-los d’amagat (2010), vio la luz
durante su etapa de formacidn universitaria y, aunque no esta a la altura de los que le
siguieron, merece ser mencionado por su condicion de raro y también por su caracter seminal,
pues en €l ya aparecen los motivos, personajes y recursos estilisticos que conformarén la
excelencia de su universo literario. En cualquier caso, desde los inicios de su carrera literaria,
se observa una marcada tendencia a escenificar situaciones truculentas y tenebrosas, asi como
a distorsionar la realidad, segin atestiguan numerosas piezas del recuento Fauna animal,
publicado en 2011, dividido en dos partes. La segunda de ellas est4 formada exclusivamente
de cuentos canonicos y, en la primera, estos cohabitan con microrrelatos de aprendizaje y/o de
iniciacion, relacionados con la infancia, la adolescencia y la juventud, aunque también estan
muy presentes la mitologia rural o las creencias y supersticiones de unos individuos rudos y
caricaturescos. Las piezas de este recuento son, en buena medida, una recreacion
“costumbrista” de tipos y paisajes a la vez que un retablo lirico de un mundo rural® nada
bucdlico, percibido a través de una lente codncava o convexa. Por lo general, hunden sus raices
en el expresionismo kafkiano® y en el tremendismo (con Cela a la cabeza), sobre todo el
catalan, representado por Victor Catala, pseudénimo de Caterina Albert i Paradis (1869-
1966), autora de un libro marcado por la violencia, la muerte y el enloquecimiento: Dramas
rurales (1902), que reivindica nuestro escritor. Como ella y como otros modernistas (Raimon
Casellas, Prudenci Bertrana, Josep Pous i Paggs...), elige para los cuentos de este volumen un

escenario rural y boscoso, atrasado y atavico, en el que imperan los instintos mas salvajes de

% Son varios los estudiosos que han sefialado la ruralidad como un rasgo distintivo de su narrativa, algo que lo
singulariza respecto de los que utilizan como escenario la ciudad.

* José Luis Calvo Carilla nos recuerda que a la Espafia de los cuarenta y cincuenta llegé el Kafka del sinsentido
de la existencia y de la atmosfera de pesadilla y también el realismo magico, descubierto ya por el surrealismo.
Véase La mirada expresionista. Novela espafiola del siglo XX, Madrid, Marenostrum, 2004, p. 81.
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las criaturas (la maldad, la crueldad y la violencia, el alcoholismo, etc.) aunque a veces entre
tanto fango brote milagrosamente lo poético y hasta el ensalzamiento de las virtudes mas
humanas. Ahora bien, pese a la acumulacién de situaciones sordidas y la visién amarga de la
existencia que destila Fauna animal, no hay en este libro ni denuncia ni moralina, sino una
simple reflexion sobre el mundo que les ha tocado en suerte a los personajes. Por otra parte,
adquiere singular protagonismo la literatura popular, con su cortejo de tradiciones (“Xocolata
desfeta”, “L’home de blanc”), rituales atavicos ancestrales, leyendas y rondallas, creencias y
supersticiones originarias del espacio donde se desarrollan los acontecimientos.

No hay que perder de vista que la exasperacion del contraste (crudeza-ternura), cara al
joven catalan, es algo muy espafiol, segin ponen de manifiesto los lienzos de Goya, Solana o
Regoyos, asi como los textos de Valle-Inclan, Rafael Azcona o Agusti de Foxa,” por citar
algunos de los autores de mayor renombre.

Y ese mundo rural (de tradicion modernista) es también el eje articulatorio de su
novela, Viladelsac (2015), posible trasunto literario del pueblo natal del escritor, un universo
marcado asimismo por la violencia y la bestialidad. En un e-mail del 19-11-2016, manifestaba
el autor sus dudas sobre el estatuto genérico de esta obra a causa de su caracter fragmentario.
Es cierto que estd estructurada en forma de teselas breves, pero estdn sabiamente
interrelacionadas entre si y engarzadas por un personaje-narrador que retne todos los
ingredientes del protagonista novelesco, pues, a semejanza de don Quijote y Sancho, progresa
psicoldgicamente a medida que avanza la historia. Viladelsac es una novela vanguardista,
fragmentaria y atomizada como las que Ramén Gomez de la Serna preconizaba. Como es
habitual en la obra del escritor ampurdanés, los hechos nos llegan en primera persona
gramatical desde la voz de un nifio de corta edad que, tras la muerte de su padre -un escritor
fracasado y alcoholico que espera en vano un transplante de higado-, es enviado por su
progenitora a la masia de los abuelos. Este desplazamiento al campo “abre la puerta, segiin
Eudald Espluga (“El lector sense sac”, 2013), a una realidad atavica y grotesca”, desconocida
para el protagonista, quien se vera obligado a afrontar numerosas y duras pruebas —tal vez la
mas traumatizante de todas sea el abandono de su madre-, que solo superara en parte gracias
al carifio que recibe de sus abuelos (unos seres traumatizados por la violencia de la Guerra
Civil y de la dictadura franquista) y a la redaccion de un diario emprendido por consejo de la

psicologa escolar.

® En su libro Ternura carpetoveténica refiere una anécdota muy significativa relacionada con un padre que asiste
a una corrida de toros acompafiado de una hija de cinco afios. La nifia coge una rabieta y para consolarla y
distraerla el padre le dice: No llores, tonta, mira como el toro le saca las tripitas al caballito”.
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Tanto en Fauna animal como en Viladelsac civilizacion y barbarie se enfrentan, segin
sugieren las respectivas caratulas. No en balde, los libros semiabiertos, dispuestos sobre
cuerpos femeninos desnudos en Fauna animal, parecen sugerir el deseo de domenar el
instinto mediante la cultura, la educacién y, en la portada de Viladelsac, los volvemos a
encontrar en una disposicion similar, solo que ahora de ellos se desprende una bandada de
pajaros que alza el vuelo, lo que parece evocar los beneficios de la lectura para el desarrollo
de las ideas y de la imaginacion. Mas, como bien escenifico F. Garcia Lorca, en determinadas
situaciones, los instintos primarios irrumpen de forma brutal e incontenible.

Las dos estéticas predominantes en los libros precedentes son, segun dijimos, el
expresionismo y el tremendismo, mas los mimbres utilizados por el autor en el conjunto de su
obra son diversos y uno de los mé&s notables es la transgresion esperpéntica. Como Valle-
Inclan y Salvador Espriu, lector y gran admirador del escritor gallego,® se distancia de la
realidad que pretende reflejar y la deforma sisteméaticamente, recargando sus rasgos grotescos
y absurdos, a la vez que dignifica el lenguaje coloquial y desgarrado. Ello es patente en Els
homes del sac (2012) y en Els nens del sac (2013), un diptico muy significativo que pone en
evidencia la tradicion negra y esperpéntica del gallego, asi como varios recursos de su estética
como, por ejemplo, el abuso del contraste ya sefialado, lo grotesco como forma de expresion,
la degradacion de los personajes reducidos a mufiecos o la distorsion de los escenarios
fuertemente carnavalescos (tabernas, burdeles, etc.). Consciente de que la forma mas
adecuada y eficaz para llegar a los resortes mas profundos de la realidad es mirarla un poco
hipertrofiada, Bardera, como Valle, se sirve de los espejos concavos y convexos con el
designio de sacar a la luz todo aquello que permanece oculto, en la sombra.

Els homes del sac consta de tres secciones simétricas, puesto que tanto la primera
como la tercera retinen dieciséis piezas separadas entre si por un texto de cuarenta y siete
paginas de dificil clasificacion genérica (“L’espantaocells”). La singularidad de este recuento
(y también del siguiente) es la insercion de microrrelatos de estructura teatral, escritos en
clave surrealista, en la linea de los que nos dejé el escritor aragonés Javier Tomeo,’
caracterizados por situaciones absurdas, tefiidas de un humor &cido e hilarante, asi como

algunos relatos del ultimo apartado que, sin presentar una forma puramente teatral como los

® Segun reflejan sus titeres (cf. Ariadna al laberint grotesc), lo que le valid ser tildado en Catalufia de
carpetovetonico. Damia Bardera, ha dedicado un articulo a su narrativa (“Mort, grotesc i sarcasme en 1’obra
narrativa de Salvador Espriu”, publicado en su ensayo L’ home del sac: arquetip modern del no-res. | alguns
assajos de critica literaria, (Emboscall, 2015), y ha reivindicado abiertamente su influencia en su carrera
literaria (cf., http:/damiabardera.com/files/articles/Bernat_ Puigtobella.pdf).

" Aunque no se puede descartar la influencia del teatro satirico de la tradicién catalana como, por ejemplo, Serafi
Pitarra, pseudénimo de Fredéric Soler Hubert.
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anteriores —no disponen de indicaciones escenograficas-, combinan los recursos dramaticos y
los narrativos.® Un buen exponente de ello es la pieza titulada “Una questioé generacional”,
protagonizada por el legendario hombre del saco, que da titulo al volumen que nos ocupa, un
personaje del folclore infantil destinado a amedrentar a los nifios sobre todo en las zonas
rurales, una figura imaginaria similar al coco o al sacamantecas, que tiene su correlato real en
los numerosos pederastas o criminales tristemente famosos por secuestrar a los nifios,
violentarlos y matarlos. Y otro texto especialmente logrado nos parece “Sap que és aix0?”,
cuyo protagonista vive en un barrio de prostitutas rodeado de mufiecas hinchables —como
algunos individuos tomeanos-. Por razones que no se explicitan, se ve propulsado a un
escenario donde un mago le pide que se autopresente y, a continuacion, hace aparecer en
escena a una de las mufiecas que el individuo solitario habia abandonado dias antes en una
cuneta y lo somete a un interrogatorio kafkiano destinado a revelar las razones de su accion.
Amedrentado por el publico y por la presencia de la mufieca, el acusado confiesa estar
avergonzado de su proceder y pide perdon antes de salir huyendo. Este texto puede leerse
como una metafora de la dificultad de preservar la privacidad y la vida intima en la sociedad
actual, presidida por las nuevas tecnologias de la informacion. En cualquier caso, estos textos
se inscriben claramente en el marco de la literatura del absurdo, practicada por Samuel
Beckett, Joan Brossa o Javier Tomeo, y presentan situaciones absurdas e inquietantes al igual
que los microrrelatos puramente teatrales con disdascalias y didlogos ya mencionados,
insertos tanto en Els homes del sac (“Horitzons” e “Instrucccio”) como en Els nens del sac
(“La quarta edat”, “Anis del mono”, “L’hora del vermut” y “Gracies per la vostra atenci®”).
En relacion con estos Gltimos, Bardera empieza describiendo el escenario en el que se
va a desarrollar la accion, marcado por el esquematismo como ocurre en el teatro de guifiol, lo
que contribuye a la instauracién de un ambiente inquietante e irreal que acentla la
incapacidad de los actores para comunicarse y entenderse. Después, ubica a los personajes,
nunca mas de dos, reducidos a la condicion de mufiecos o peleles que entablan entre si un
juego dialéctico, verdadero motor que permite desvelar su personalidad, sus frustraciones y
preocupaciones mas intimas e inconfesables a veces. El personaje A pregunta, el personaje B
responde, hay una réplica y una contrarréplica y, poco a poco, a base de preguntas y
respuestas se va configurando un determinado clima de tension que suele encerrar un sentido

metafdrico o alegorico. Apenas estan esbozados, son arquetipos y simbolizan una categoria

® Hay que advertir que las minipiezas teatrales, basadas exclusivamente en el didlogo —sin didascalias-, aparecen
ya en su primer libro de cuentos (I alguns contes per llegir-los d’amagat): 12 parte, nims. 13, 38, 39, 62 ; 22
parte, nims. 24, 27, 65 (este es puramente narrativo y no tiene dialogo) y 67.
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especifica de individuos: canibales (“L’hora del vermut”), esqueletos que se lamentan de su
condicion, de haber perdido su corazdn, su esencia humana (“La quarta edat” y “Anis del
mono™), autistas (“Gracies per la vostra atencio”), revolucionarios (“Instruccio”), etc.
Acosados por la duda existencial, se interrogan sobre su naturaleza, viven encerrados en si
mismos y son incapaces de relacionarse y comunicar con los otros. Asi, “Horitzons” (un texto
hiperbeve) aborda las conflictivas relaciones materno-filiales y la mutilacion, temas
predilectos de Tomeo. La acotacion inicial nos presenta a un nifio al que le faltan varios dedos
de las manos. Su madre entra en su habitacion y entre ellos se entabla un dialogo de sordos,
ya que las repuestas de él nada tienen que ver con los requerimientos de su progenitora, la
cual quiere que le explique por qué esta sentado en el piso. El contesta que est arrancando las
cabezas de unos nifios. ¢Por qué?, insiste ella. En el suelo se esta muy bien, replica él. La
madre prosigue: ¢No te gustaria recuperar algunos dedos?, lo que exacerba al muchacho y
suscita su violencia: alza los mufiones amenazadoramente y responde con un exabrupto. A
continuacion, la mujer tranca la puerta de la habitacion sin hacer ruido y el pequefio, al
advertirlo, se acerca a la ventana y respira profundamente. Aunque el lector no dispone de
toda la informacion que necesita para reconstruir la historia que falta, lo sugerido le permite
comprender que la presunta terquedad del nifio es incomparable con la magnitud de la tirania
de esa madre inmisericorde que lo priva de libertad, un tema sobre el que vuelve en
“Instruccid”, aunque ahora lo enfoca bajo un prisma ideoldgico. Al abrirse el telon, un
comunista-de-toda-la-vida trata de convencer a un hombre-avestruz de los beneficios de la
revolucion y de la necesidad de actuar, pero, de pronto interviene una voz en off que interpela
al comunista y le pregunta si con la revolucion conseguird la felicidad. Este no contesta, sino
que se limita a insultar a ese miembro del publico y a intentar tranquilizar al hombre-avestruz
argumentando que nadie sabe lo que es la felicidad a la vez que lo exhorta a mantenerse
vigilante porgue la revolucién, dice, es inminente. Mas su esfuerzo resultara inatil porque la
sumision y la cobardia consustanciales al hombre-avestruz imposibilitan cualquier conato de
rebelion.

De las otras cuatro piezas restantes, dos indagan en el mundo de los esqueletos, en
claro homenaje a Tomeo, y estdn escritos en clave fantastica. Asi, en “La quarta edat” se
plasma la pervivencia de la conciencia mas alld de la muerte y en “Anis del mono” se
disuelven las fronteras entre la vida y la muerte. El primero de ellos es casi un calco del texto
n°® XXI de las Historias minimas del escritor aragonés. Dos esqueletos de distinto sexo se
lamentan de haber perdido el corazon, la esencia humana, y se consuelan pensando que, de no

haber muerto, nunca se habrian conocido. El segundo, en cambio, pone en escena a un vivo
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(un camarero) y a un muerto (un esqueleto) que penetra en el bar de aquél a altas horas de la
noche y, a la vez que se lamenta de su triste estado trata de hacerle comprender en vano lo que
la vida le reserva, pero el camarero no esta dispuesto a escucharle, se escuda tras las frases
manidas -“vendran tiempos mejores”-- y opta por refugiarse en el alcohol y en la musica. Los
colores del escenario (gris plata del bar o el blanco y negro de los taburetes) y el espejo que
proyecta el craneo del esqueleto contribuyen a crear un climax ominoso al igual que en el
texto “L’hora del vermut”, aunque aqui el humor desautomatiza la tension. Los protagonistas
son dos canibales que, sentados en una terraza frente al mar, entablan un dialogo de besugos
mientras se contemplan con avidez, intentando domefiar sus pulsiones antropofagas. Lo que
resulta hilarante es el interrogatorio basado en el deseo de conocer el cuadro clinico del otro
con el designio de preservar la salud propia (alergias, enfermedades infecciosas...), cuadro
que se cierra con la intervencion del CANIBAL B: “estamos hechos el uno para el otro” y la
sonrisa de complicidad de ambos, lo que nos desvela sus verdaderas intenciones. El sentido
literal de la frase gramaticalizada se impone al final sobre el metaférico, lo que desencadena
la risa del lector. Por ultimo, “Gracies per la vostra atencid” encarna una de las fobias
manifiestas del autor, el rechazo frontal a los psicélogos® infantiles. Los protagonistas de esta
pieza son dos nifios autistas que juegan en silencio ignorandose mutuamente, y rechazan con
exabruptos todo intento de acercamiento por parte de una psicologa. Ante la imposibilidad de
entablar la comunicacion con ellos, ella coge notas en una libreta y, al final, grita con
irritacion y se aleja. Lo que se cuestiona en este texto es la desconexién total de los psicélogos
con la realidad que pretenden estudiar, sus diagnosticos sin base cientifica ni discernimiento,
una preocupacion que plasma el autor en otras narraciones de este volumen (“Una historia
d’amor”, “L’autoretrat”, etc.). Para él —dice Lluis Calvo, 2013- la psicologia es inoperante
porque pretende ofrecer soluciones individuales a males colectivos y porque traslada la culpa
de la falta de vitalidad del mundo actual al interior del ser humano, el cual se ve obligado a
asumir los pecados de toda la sociedad.

En suma, los seis textos que preceden, monosituacionales e ilogicos, esbozan escenas

cotidianas a la manera del teatro del absurdo,'® los objetos se reducen al minimo para

% La psicologia ocupa un puesto central en la novela Viladelsac, donde el protagonista, traumatizado por la vida
familiar y por el abandono de la madre a la muerte de su progenitor, se ve sometido a un tratamiento psicolégico
sostenido y prolongado, una experiencia que el nifio plasmara con mirada distanciada y critica en un diario.

19 Sus representantes mas conspicuos son, como se sabe, Samuel Beckett, Eligene lonesco, Harol Pinter, Jean
Genet vy, en Catalufia, cabe mencionar sobre todo a Joan Brossa, maximo representante del surrealismo —o neo-
surrealismo, como él lo designd- en la literatura catalana de posguerra. Junto a creadores como Joan Pong, Arnau
Puig, Modest Cuixart y Antoni Tapies, Brossa intervino en la creacion y gestacion de revistas de vanguardia
como Dau al set (1948-1955).



representar la nada y la trama, a menudo circular, nos introduce en un callejon sin salida. Con
ello, la aceptada creencia de que nuestro mundo tiene sentido es subvertida y reemplazada por
otro en que las palabras y las acciones resultan contradictorias.

La otra parte del diptico la compone EI nens del sac, de especial interés para el tema
del microrrelato, ya que la primera parte, titulada “Mainada” (‘chiquilleria’), consta de
cuarenta narraciones hiperbreves, mientras que la segunda recoge veinte cuentos bajo el
membrete de “Bestiari”, los cuales nada tienen que ver con los pardmetros del bestiario
canonico basado en la descripcion de animales, porque, ademas de ser narrativos estan
protagonizados por hombres de comportamiento bestial. Como hicieran en su momento
Monterroso o Tomeo, Bardera cuestiona la supuesta superioridad de los humanos sobre los
animales y tuerce el cuello a las formas genéricas candnicas, utilizandolas como un cauce mas
en el que verter sus obsesiones y preocupaciones.

Aqui nos ocuparemos Unicamente de los microrrelatos, los cuales conforman un
retablo tragicomico y truculento de la condicion humana, incrementando la influencia de
Tomeo, perceptible en la inclinacion del ampurdanés a resaltar los aspectos andmalos de sus
personajes, sus patologias o monstruosidades ocultas. Ademéas de raros, como los del
aragonés, presentan abundantes taras fisicas (mutilaciones diversas) y psiquicas (son autistas
0 psicdpatas potenciales) -presentes ya en el primer libro de cuentos y en su novela-, y se
debaten en un mundo distorsionado y grotesco en el que la violencia afecta tanto a los
humanos (adultos y nifios) como a los animales (“La felicitacion”). Uno de los casos mas
terrorificos es el del feto que sigue dando patadas en el vientre de su madre después de muerto
(“Un acte reflex)™ o el de ese nifio que lleva el juego de médicos y enfermeras al extremo de
extirpar el higado a su compafiera (“Tanca els ulls”) o aquel otro que saca un ojo al muchacho
que pretende hacer el papel de pirata (“El pirata”) y, en casos extremos, ejercen la violencia
contra ellos mismos llegando a automutilarse. La bestialidad no se manifiesta Gnicamente en
los juegos, sino también en el comportamiento cotidiano, mediante el menosprecio, la burla o
la humillacion con aquellos que son diferentes o que padecen alguna anomalia fisica
(“L’honradesa” o “Terapia familiar”). Con todo, entre tanta crudeza de vez en cuando Se
impone la solidaridad y la ternura, segin se puede apreciar en el relato “Un bri d’esperanca”.

Al igual que en la obra de Tomeo, las taras de los personajes barderianos poseen un
sentido metaforico, hacen referencia a las numerosas limitaciones del ser humano y funcionan

como soporte para la reflexion sobre la soledad, el desamparo y la impotencia del hombre en

1 En el cuento “Zona peatonal”, de Fauna animal, es el marido quien cocea el vientre de su mujer para que dé a
luz.



el dificil enfrentamiento con su destino. Sin embargo, hay diferencias notables entre ellos
pese a la admiracion que profesa el catalan al aragonés, ya que Tomeo tiende a escenificar la
locura fronteriza, a caballo entre la psicopatia y la cordura, y su referencia psicoanalitica es
Freud con la idea del inconsciente y sus traumas, mientras que Bardera se decanta por la
locura patoldgica, la de psiquiatrico (ello es patente en “L’espantaocells”, EIs homes del sac)
y se inspira en el pensamiento junguiano, centrado en el estudio de la psique y de los
arquetipos.

En suma, la violencia, trivializada en la sociedad actual, y el miedo,"® omnipresente,
presiden los textos de estos dos recuentos, los cuales ponen en evidencia nuestro entorno
notablemente depredador y deshumanizado. La figura del hombre del saco encarna en la obra
de Bardera el instinto animal, pero posee asimismo una dimensién ontolégica y filoséfica, ™
pues funciona, como bien ha sabido ver Cristina Masanés (2015), como el arquetipo moderno
del temor a disolucién del ser, a la muerte, a la finitud, un concepto inasequible para los
nifios, por carecer de las categorias cognitivas, vivenciales, emocionales y linglisticas
necesarias para afrontar la idea de la muerte, y generador de angustia y desorientacion para

los adultos.

En busca del tiempo perdido y la pérdida de las ilusiones

La siguiente entrega, Contes de propina (2014), posee a mi modo de ver una funcién
de bisagra entre el mundo de Fauna animal y Viladelsac, por una parte, y Els homes del sac
y Els nens del sac, por otra, puesto que los textos de la primera parte (“En blanc i negre”)
remiten de nuevo al mundo rural de sus inicios mientras que los de la segunda (“Ninots”),
muy breves, a lo sumo media pagina, estan marcados por un fuerte lirismo (imagenes poeéticas
y visuales patentes, comparaciones y metaforas originales) y abordan motivos relacionados
con la segunda fase de su produccién. Estan protagonizados, como su mismo titulo indica, por
mufiecos, titeres, monigotes, cuya vida transcurre en un vacio absurdo y desquiciante, nifios
que deambulan por un mundo sin horizontes, profundamente pesimista. Y otra singularidad de
esta seccidn es la convivencia de diversas formas de la hiperbrevedad, algo presente ya en su
primer libro. Asi, los microrrelatos (la mayoria de especial intensidad: “Pétals” o “Anec”),
cohabitan con poemas en prosa (“Caramels”), estampas (“Desert”, “Bressol”), cronicas

(“Papallona”, “Aire”), reflexiones filosoficas (“Fusta”, “Cendres”, “Espines™), etc.

12 . . .
El tema del miedo en la sociedad actual es el eje de una buena parte de la obra de Isaac Rosa.
13

En L home del sac : arquetip modern del no-res ( Emboscall, 2015), el autor ampurdanés analiza esta figura a
través del marco del pensamiento de Unamuno, Ortega y Gasset, Maria Zambrano y José Ferrater Mora.
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En la contraportada se nos dice que los textos de este volumen tienen un denominador
comun: la experiencia adulta y desangelada del mundo de la infancia y es que el narrador-
protagonista, posible alter ego del autor,'* regresa a los lugares de su infancia y recrea, en
primera persona gramatical, desde el prisma del joven adulto, un mundo perdido lleno de
contrastes en el que los recuerdos luminosos, generados por los bellos paisajes rurales y el
amor Yy las ensefianzas de sus abuelos (“Sang”), se ven inexorablemente empafiados por las
pesadillas, frustraciones y humillaciones, sobre todo en el ambito escolar. No en vano, al
llegar a la plaza del pueblo, el recuerdo de la guerra civil y sus efectos se amparan de él hasta
verse sumergido en un mar prehistérico, corrosivo, en el que rondan en espiral esqueletos de
gaviotas, toneladas de plomo, huérfanos de guerra, nifios innominados, etc. (“Plomes”). Como
el protagonista de Pedro Paramo, de J. Rulfo, el de Bardera deambula y dialoga con los
fantasmas del pasado, con su abuelos a los que recuerda con ternura y tristeza y revive el
dolor experimentado al descubrir por primera vez la fragilidad de la existencia: la enfermedad
y la muerte (“Jungla”, “Anecs”, “Bressol”, “Toffee”), los terrores infantiles (“Taronges”), los
insomnios y pesadillas (“Esquelets”, “Xiprer”), la violencia de los juegos de la infancia
(“Destral”) o la crueldad con los animales (“Conill”, Bombons™”). Y ese mundo primario y
natural regido por el instinto se ve refrendado aqui por la historia de dos nifios de distinto
sexo que, al término de la guerra, huyen de un orfelinato para refugiarse en la espesura de un
bosque donde sobreviven comiendo alimafias. Cuando las autoridades los encontraron, la
naturaleza los habia sometido a sus reglas implacables: ya no recordaban la guerra y se habian
reproducido (“Llangardaixos”).

Especial repercusion alcanzan también en este volumen aquellos momentos marcados
por la pérdida de las ilusiones, que tanto nos recuerdan Las ilusiones perdidas, de Balzac o En
busca del tiempo perdido, de Proust, segiin se puede ver en textos como “Caramels”,
“Bufanda”, “Gel” o “Pallasso”, y el consecuente desengafio (“Arc iris”, “Espantaocells”,
“Rimel”). Entre todos ellos quiero destacar “Rimel”, uno de los muchos microrrelatos suyos
que sugiere mucho mas de lo que dice, centrado en la decepcion de unas adolescentes que se
han pintado con ilusién —tal vez por primera vez- para salir de fiesta y a las cinco de la
mafana lloran desconsoladamente con la mirada puesta en una pared blanca, inhéspita,
mientras el rimel traza surcos en su rostro. ;Qué es lo que ha sucedido? EIl texto no nos lo
dice, potencia al maximo la ambigiiedad y la indeterminacion, lo que supone un gran acierto

narrativo e implica un sobreesfuerzo interpretativo por parte del lector, el cual se ve obligado

1 Cf. http://damiabardera.com/files/articles/Ruben_Intente.pdf.
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a reconstruir por su cuenta lo omitido. La simbologia utilizada para evocar ese choc
emocional es muy variada (la luna (“Gel”), el pozo magico (“Xocolata), el payaso
(“Pallasso”), la mascara o el disfraz (“Ball”), el arco iris (“Arc iris”), la lupa (“Espantaocells”,
etc.) y remite a la pérdida de los suefios y a la toma de conciencia de la complejidad de la
realidad y del individuo.

El misterio estd muy presente en estas piezas, derivando en ocasiones hacia los
parametros de la literatura fantastica®>. Un buen exponente de ello son, ademas de “Un acte
reflex”, sefialado precedentemente, “Fang” o “Cactus”, que conculcan las leyes de la fisica.
En la primera se plasma la peregrinacion de dos hermanos, sin chaqueta ni zapatos, por calles
anegadas por una lluvia de fango que termina aprisionandolos e impidiéndoles el regreso,
clara metafora del sinsentido del hombre perdido en un laberinto sin salida. Y la segunda,
“Cactus”, plasma el encuentro de dos nifios en un patio de recreo en el que hay un charco de
lejia de color blanco. Cuando uno de ellos se dispone a beber, el otro se lo impide diciéndole:
“Tu todavia estas vivo”, lo que parece evocar la disolucion de las fronteras entre el mundo de
los vivos y el de los muertos. Es asi como el viaje del protagonista-narrador a sus infiernos

personales termina sumiendo al lector en una hipnética sensacion de vacio y desesperanza.

El despertar a la conciencia

Si bien el escritor ampurdanés tiende a servirse del material creativo de sus libros
precedentes, cada volumen aporta una dimension nueva, un motivo distinto; el de Nens de
llet, es el despertar a la conciencia. Los protagonistas son nifios huérfanos, discapacitados, sin
brazos (“El viatge”), con un solo ojo como Polifemo (“El lloro”), sin dientes, mutilados y
abandonados en un mundo regido por unos adultos desorientados y emocionalmente
inestables. Giran como marionetas atrapados en la rueda de la Fortuna a semejanza de esos
bailarines de “El ball”, que, con una pierna mas larga que otra, danzan alrededor de unas sillas
colocadas en circulo —alusién a un juego infantil- en un escenario triste con una cortina
negrisima al fondo, mientras entonan machaconamente un estribillo que simboliza el callejon
sin salida en el que se hallan. Lo mas dramatico, sin embargo, es que los adultos son criaturas
tan indefensas y perdidas como ellos, segin reflejan textos como “L’armari” o “El lloro”. El
protagonista del primero es un joven fracasado que vive solo y mantiene relaciones sexuales

con una mufieca inflable a la que ha pintado un ojo de distinto color, en recuerdo de su

> En un e-mail del 26.01.2017 me sefiala el autor: “Me gusta mucho la extraordinaria combinacion de
existencialismo y literatura fantastica en la obra de Manuel de Pedrolo (por ejemplo, Crédits humans y/o Totes
les bésties de carrega)”.
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antigua profesora de dibujo. Y el de la segunda un drogadicto borracho y pendenciero que a
los 35 afios habia perdido ya la mitad de los dientes y acaba asesinando a su hermano de
manera truculenta. El autor denuncia también en este libro el desamparo y soledad de los
ancianos en la sociedad actual, victimas a veces de las propias instituciones creadas para
protegerlos y ampararlos (“La poesia”). No es una casualidad si el libro se abre y se cierra con
un relato sobre el fracaso. El primero es una recreacion de “El dinosaurio” de Monterroso y
simboliza el deseo frustrado de dos nifios huérfanos de escapar del orfanato y emprender una
vida “normal”, y el Gltimo, “La ciudad”, relata el desafio de un muchacho de origen rural para
abrirse camino y triunfar en la ciudad. El suefio y la ilusién dejan paso en ambos casos a la
derrota. Para Antoni Munné-Jorda (2016), este libro es una sensacional metafora de los
desgarramientos morales, de las carencias animicas, de la desolacion y la tristeza, de la
soledad, porque muchas de las mutilaciones son afectivas y los actos de crueldad de los
personajes provienen a menudo de la incapacidad de comprender al otro.

Con todo, creo que la piedra angular de este volumen la constituyen aquellos textos
relacionados con el despertar a la conciencia, momento que suele coincidir con la pérdida de
los dientes de leche, a partir de los seis afios aproximadamente, y que supone la entrada en la
edad de la razon, segun sugieren el titulo general (Nens de llet), el epigrafe: una cita de
Andersen (va a llegar el dia en que los anadones van a comenzar a abrir los 0jos poco a
poco), la caratula: el busto de un nifio tras el que aparecen dos manos invertidas, una
iluminada y otra en sombras, simbolo del doble, de la identidad, evocada mediante las lineas
de la mano que aparecen en filigrana. Son muy importantes también las cinco
representaciones gréaficas intercaladas en este recuento, de Anna Blanc, Lluis Bosch Marti,
Daniel Garcia Vicens, Gabriela Zela y Jofre Sebastian, porque nos ayudan a descifrar el
sentido profundo de las textos. La primera de ellas es el retrato de un nifio desdentado, lo que
parece refrendar nuestra lectura del conjunto, la segunda, titulada “El circo”, hace alusion al
mundo magico de la infancia y a la perdida de la inocencia, la tercera, representa un busto
doble reflejado en un espejo, clara alusion a la complejidad de la identidad humana, la cuarta,
“El rellotge”, simboliza la interiorizacion del concepto tiempo y de sus efectos devastadores
y, por ultimo, Jofre Sebastian ilustra uno de los cuentos mds borgianos de Bardera, “La
ciudad”, al que ya aludimos, cuyo protagonista es un muchacho del campo que acaba
perdiéndose en los intrincados laberintos de la gran urbe, representada por una Rayuela que,
ademas de evocar uno de los libros mas conocidos e importantes de Julio Cortazar, hace
alusion al juego de iniciacion infantil que representa el viaje hacia el conocimiento de uno

mismo, lo que requiere enfrentarse y superar numerosas pruebas.
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Hay que decir que los libros de nuestro escritor estan repletos de dibujos de artistas
plasticos diversos, siempre en blanco y negro, destinados a poner de relieve algin texto
especifico, aunque también tienden a crear un ambiente, una atmdsfera determinada (casi
siempre terrorifica) y suelen afiadir dimensiones nuevas o acentuar su dramatismo (algunos
guardan cierta filiacion con la pintura de Francis Bacon). Tanto la parte grafica (caratulas y
dibujos) como las citas literarias, de eminentes cuentistas, probablemente los autores
predilectos del ampurdanés (Francesc Trabal, Pere Calders, Sergi Pamies, Quim Monzd,
Augusto Monterroso, Victor Catala, Javier Tomeo, Baltasar Porcel o Hans Christian
Andersen) desempefian un papel fundamental a la hora de desentrafar la clave de sus piezas y
recuentos, sus significados ocultos. Editados con especial esmero por la editorial EI Cep i la
Nansa, sus libros son verdaderos objetos artisticos en los que diversas artes se interrelacionan

con el designo de crear una obra total como postulaba Lorca.

A lo largo de estas paginas hemos intentando poner de relieve los pasadizos ocultos
existentes en los libros de Damia Bardera, el trasvase constante de personajes, temas,
motivos, escenarios y procedimientos narrativos que discurren de unos libros a otros como,
por ejemplo, la eleccion de un narrador-protagonista en primera persona gramatical, lo que
suscita la empatia del lector, la sencillez estructural de sus piezas, ya sean hiperbreves o mas
extensas, la economia narrativa, la utilizacion de ciertos recursos estilisticos, como la pasion
por la reiteracion (cierto ritornello, como en el Ulyses de Joyce) o la hipérbole, en
consonancia con el realismo mégico de G. Garcia Marquez, Pere Calders o Bontempelli. El
concibe la literatura como una red, como un tejido de textos intercomunicados, como un
laberinto de idas y venidas intelectuales.

Su universo literario es perfectamente reconocible, dislocado, extrafio, intenso, atipico,
y se caracteriza por el empleo de la deformacion y por la ambigiiedad cargada de
intencionalidad. A contracorriente de la literatura dominante, sus libros configuran un cédigo
estético personal e intransferible caracterizado por la afirmacion existencial del sentimiento
de lo tragico y por los motivos relacionados con los dominios de lo psicoldgico y lo social.
Ademas de una voz singular, Bardera ha sabido forjarse un estilo propio que combina la
lengua culta y la oral para crear un lenguaje transparente y a la vez cargado de significados y
sugerencias. Mas que revelar situaciones, lo que pretende es desvelarlas mediante una prosa
prefiada de intensidad poética y dramética. Su escritura esta repleta de imagenes poderosas y
desasosegantes y el lector se siente atrapado por su fascinante literatura trabajada con
precision de orfebre. Ajeno a las directrices del mercado y a las modas literarias, ha
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conseguido en muy poco tiempo convertirse en un referente para la narrativa actual en lengua
catalana y sus libros han tenido una excelente acogida critica. En cualquier caso, es ya un
maestro en el arte de la brevedad, la ironia y la sétira.

Irene Andres-Suarez

Université de Neuchatel (Suiza)
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