Jordi Nopca, llibreria La Impossible, 9 de desembre del 2014

[Presentacio del llibre Contes de propina]

VIATGE, CRUELTAT | EXCENTRICITAT

La publicacié de ‘contes de propina’ a El cep 1 la nansa, editorial que ha publicat
fins ara els cinc llibres de narrativa breu de Damia Bardera em permet parlar de
tres de les caracteristiques de la seva literatura que més m’han interessat des que
vaig llegir ‘fauna animal’ a finals del 2011. En fa tres anys, pero sembla molt
més: si hi penso una mica, tinc la impressié que els vaig llegir durant
I’adolesceéncia, 0 encara millor, quan tenia deu o onze anys, edat en qué
transcorre una part important dels seus contes. Les tres caracteristiques que
comentaré son el viatge, la crueltat —també el seu contrari, la tendresa— i,
finalment, I’excentricitat.

Fins ara, la narrativa de Damia Bardera s’ha centrat en plantejar un triple viatge
als lectors. L’escenari és, fonamentalment, Viladamat, un poble de I’Alt
Emporda que no arriba als 500 habitants. El xiclet temporal s’estira des de finals
de la década dels 80 fins a alguna incursié molt escadussera al present, que en el
cas de ‘contes de propina’ ja queda exemplificat en la primera narracié del recull,
‘redempcid’, on el personatge principal, tornant de nedar a la piscina, troba que
algu ha col-locat la bossa al costat de la seva al banc del vestidor. Mentre es
vesteix, enrabiat, decideix escopir-hi, i quan esta a punt de sortir el propietari de
la bossa escopida entra al vestidor: no s’adona de la malifeta perque és retardat.
El narrador és, en la majoria dels casos, una primera persona gue reconstrueix un
episodi del passat —sovint relacionat amb 1’escola—: 1’observaci6 dels altres és tan
sincera com la que exerceix sobre ell mateix, pero en la majoria dels casos no és
una veu que jutgi si res esta bé o malament. Exposa i punt.

El triple viatge és espacial, temporal i subjectiu. Som espectadors de la percepcio

d’una veu narrativa propera a la de I’autor, deformada com a ell li convé per



treure’n els contes que té intencid o necessitat d’escriure. Bardera és prolific.
Publica un llibre cada any, com si cada temporada fes balan¢ de la seva
creativitat. Tenint en compte que I'univers dels reculls és el mateix —0 és molt
similar— de moment pot anar afegint peces al seu trencaclosques, que en algun
moment, desconec si proper o llunya, haura de canviar. Per ara, en els cinc llibres
que ha escrit no tinc la sensacié ni que es repeteixi ni que hagi esgotat les
possibilitats d’aquest mon inclement 1 rural que exposa.

A ‘contes de propina’ hi ha alguna experiéncia que va més enlla del triple viatge

habitual en la narrativa de Bardera. A ‘fang’ explica la historia de dos germans:

“Aquell mati de setembre, els dos germans sortiren esperitats de casa com
autentics salvatges en plena cacera. Sense samarreta, sense sabates. VVolien sentir
la pluja de fang al rostre, a les espatlles, a les cames. Corrien i corrien
despreocupats pels carrers del poble, boca badada i bragos estesos, i cada cop els
costava més, 1 més, cada cop més lents, més pesants, fins que els genolls se’ls

cobriren de fang i ja no pogueren tornar a casa mai més” (p. 116)

Aqui hi veig una inversio de la historia del golem, que ens ha arribat sobretot a
partir del rabi Juda Loewe de Praga, que al segle XVI va crear una figura de fang
a la qual va donar vida gracies a una guspira divina i que havia de defensar el
gueto jueu dels atacs antisemites i protegir la sinagoga. En el cas del conte de
Bardera, el fang no és una materia que pugui donar vida, sin6 que la treu. Quan
els germans tenen els genolls coberts de fang ja no poden tornar a casa mai mes.

Filant una mica més prim, i sense deixar la creativitat de la ciutat de Praga, faré
referencia a un altre trajecte impossible, en aquest cas plantejat per Franz Kafka a

‘El poble del costat’, del llibre ‘Un metge de poble’, publicat al 1919:

“El meu avi solia dir: ‘La vida €s sorprenentment curta. Ara se’m condensa en el
record de tal manera, que, per exemple, em costa de creure que un jove es

decideixi a anar a cavall al poble del costat sense por que, deixant de banda



desgracies casuals, el lapse de temps d’una vida normal i feli¢ no basti, ni de

lluny, per a aquest trajecte”.

En tots dos contes, els personatges surten de casa i no hi tornen més. L’avi de
Kafka explica com un jove intenta anar a cavall al poble del costat. El viatge és la
vida. No s’hi arriba mai, al poble del costat. En el cas de Bardera, la pluja de fang
estimula els germans a sortir de casa, trasmudats en “salvatges en plena cacera”.
El que ha de ser un bany d’éxtasi es converteix en una condemna que acaba amb
la vida dels personatges.

Aqui entra en joc la crueltat de les situacions que explica Bardera en alguns dels
contes de tots els seus llibres de narrativa. A ‘contes de propina’ també es dona,
amb 1’afegitd que, almenys a la primera part del volum, hi ha un nimero no
precisament anecdotic d’accidents, malalts terminals i enterraments. Un dels
exemples més subtils d’aquesta crueltat barderiana es dona al conte ‘la

dedicatoria’:

“Poc després d’abandonar els estudis, de fracassar-hi, vaig comencar a escriure.
Tenia 19 anys. Tot van ser mirades de condescendéncia i copets a 1’espatlla. N’hi
havia que em deien: ‘Molt bé, noi, molt b¢, has de fer allo que t’agrada’.

De tant en tant, passava escrits a gent perqué me’n fessin una valoracid sincera.
Qualsevol persona amb una mica més d’estudis que jo (batxillerats,
Ilicenciatures, diplomatures en magisteri!) ja em semblava un lector idoni.

Al principi tothom em deia que ho feia la mar de bé, que tenia talent, deien. |
m’animaven a continuar escrivint. M’animaven a expressar ‘allo que tens a
dintre’. Pero quan ho vaig comengar a fer una mica bé, ja no els va agradar tant.
Llavors ja no em volien llegir. I quan vaig comencar a publicar, feien veure que
els meus llibres no existien.

Fa poc se’n va morir una, d’aquestes persones. Familia politica, pero familia al
capdavall. Vaig anar a D’enterrament. Primer a [’església, 1 tot seguit, al

cementiri. Tan bon punt la caixa va ser a dins del forat, la gent va adornar la



tomba amb flors de coloraines. Enmig de tanta alegria, jo hi vaig col-locar,
discretament i en silenci —sense que fes nosa—, un exemplar de ‘fauna animal’.
Dedicat” (p. 39)

A ‘contes de propina’, potser per primera vegada treu el cap sense dissimular una
tendresa sovint relacionada amb familiars o amics morts. Es una tendresa que
mai no és sentimental, perd que mostra que el mén no és un lloc tan devastador
com podria semblar llegint algunes de les narracions de Bardera. A ‘marga’
explica, després de veure un motorista atropellat, que fa anys les rodes d’un
autobUs van aixafar un nen. El conductor era el pare d’una noia que anava a
classe amb el narrador, la Marga del titol. L’accident va comportar tres
desaparicions, la del nen mort, la del conductor i la de la nena, que van marxar
del poble (p. 79-80). Aquest seria el mon sense esperanga de Bardera. L’altre ¢s

el del conte ‘jungla’:

“Tenia Alzheimer. T ho havien explicat mil vegades. Tu, que t’agradaven els
animals, t’adonares que al llarg del dia el rostre se li trasmudava, canviava
constantment de tonalitat, com un cel que es deixa fer. Per aix0 sempre
recordaras 1’avia com un camaled inofensiu i espantadis condemnat a viure en

una jungla multicolor, incapa¢ de reconéixer-s’hi” (p. 120)

L’excentricitat €s present en tots els llibres de contes de Bardera. La seva
narrativa és excentrica pel lloc on els personatges viuen, van a 1’escola, treballen
I moren, pero sobretot perque hi ha una mirada especial cap a tots aquells que
ocupen posicions especials, normalment connotades negativament. Si el centre
fos ocupat per la normalitat, la narrativa de Bardera la defugiria de tant en tant.

Aix0 ja passava al llibre ‘fauna animal’, quan dedicava un conte al tartamut
Asteri Bonanova, “pepepersonatge que sense ser negre la tenia com un negre i
papaparlava aixi” (p. 30), o n’escriu un altre sobre un home que viu en una

ermita que va ser declarada patrimoni de la humanitat i que té com a peculiaritat,



a més de “dues gepes asimetriques, la cara llaurada 1 unes mans que semblen dos
bous inflats per la malaltia”, la ingestié de carn canina que li costa de pair. A ‘els
homes del sac’ n’hi ha un altre sobre un nen que visita un ogre cada quinze dies,
son amics, 1 a més d’haver-li diagnosticat 1’esquizofrénia, li recomana que
s’oblidi de “les fades™: no li convenen des que va tenir un incident amb elles i va
estar a punt de quedar-se de pedra (p.47). Contes com aquest farien les delicies

d’un psicoanalista de la branca freudiana.

A ‘contes de propina’, els personatges que tenen una debilitat especial per als
exceéntrics també hi son. A ‘una copa d’anis’, que em sembla una de les millors
narracions del llibre, el narrador explica que va treballar en un bar quan va deixar
els estudis. El ‘jefe’, en Rafel, feia venir alguns dels seus amics els dies que hi
havia mes embolic al bar. Un d’ells era en Joel, que bevia més del compte i que
de tant en tant, sense venir a tomb, es posava a somicar i demanava perd6. Un dia
explica al narrador que la seva dona es va quedar els supermercats que tenia i les
dues filles. Resulta que el noi coneix a la filla petita, i després de veure-la un dia
de casualitat se li acut que podria organitzar una trobada entre el pare i la filla. La
noia s’hi oposa. Al cap d’un temps, el narrador deixa el bar. Explica que, temps
després, en Joel es va penjar. Pero encara, després d’aixo, relata 1I’altima trobada

que va tenir amb el mort, quan encara treballava al bar:

“Un mati es va presentar en un estat lamentable. No vocalitzava, brut, mal
guarnit, mirada absent, les ulleres mig partides i un reguitzell d’espuma i bruticia
a banda i banda de boca.

‘Joel! Joel!’, cridava el ‘jefe’ tot sacsejant-lo. No em vaig poder estar de riure.
Vaig haver de sortir fora al carrer, de pressa, a desfogar-me. Mai més no he
tornat a riure tant. Els atacs de riure son traidors. Veure un home de mes de
cinquanta anys en aquell estat em va fer molta gracia, i encara no sé ben bé per
que. Semblava un nen petit mig subnormal. El van fer seure sol en una taula, tal

com feien amb en Rafelet, i li van encendre el televisor. També li van servir un



café amb llet. Perd ni tan sols el va ensumar. De tant en tant passava pel seu
costat i no em podia estar de riure. Tota 1’estona repetia la mateixa paraula —que
no recordo quina era—, i amb els bragos creuats i a I’algada del pit es balancejava,
ara endavant, ara endarrere, una cadencia monotona i lenta, semblava que no
s’hagués d’acabar mai. Cap al migdia, poc abans que me n’anés a casa a dinar, va

comengar a fer la pipa. I aquesta és I’tiltima imatge que en tinc” (p. 53)

L home del conte ‘una copa d’anis’ em fa pensar en aquell piano inservible d’una
de les narracions brevissimes de 1’tltim llibre de Lydia Davis, ‘Can’t and won’t’
—la traducci6 catalana ha de ser publicada al mar¢ del 2015 a Edicions de 1984—.

Diu aixi:

“Hem de comprar un altre piano. El vell té, entre altres problemes, una esquerda
que li recorre tota la caixa de ressonancia. Ens agradaria portar-lo a la botiga
d’instruments 1 que el revenguessin, pero ens han dit que esta massa malmes 1
que no el compraria ningu. Diuen que ’hauran de llancar penya-segat avall. Ho
faran aixi: dos conductors de camié el portaran fins a un lloc remot. Un dels
conductors 1’arrossegara d’esquena cap al precipici, i ’altre li donara 1’empenta

final”.



