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1984, l’editorial que
venia del futur

Edicions de 1984 celebrarà el 40è aniversari amb la pu-
blicació de Guerra i pau, de Lev Tolstoi, en una nova tra-
ducció de Judit Díaz, i amb la recuperació del seu gran
èxit de fa quinze anys, Olor de colònia, de Sílvia Alcànta-
ra, de qui també traurà en primícia una novel·la breu.
Semblen apostes contradictòries, però el vell i el nou
formen els fonaments més sòlids de la modernitat que

ja va proclamar Foix i el camí més ferm per sostenir em-
preses com la que dirigeix Josep Cots, fundada aquell
any orwellià en què de fet estava prevista l’extinció dels
llibres. Edicions de 1984 és la germana gran dels segells
petits, capaç de retrobar-nos amb Faulkner, descobrir-
nos Laurent Binet i cometre la gosadia de donar-nos,
com si res, la poesia sencera de Whitman o Akhmàtova.Eva Vàzquez

Damià Bardera és un ho-
me inquiet, espontani,
que va tant fins als límits
que se li acaba el camp de
joc literari i ha de crear a
través d’un gènere híbrid:
relats molt breus en for-
mat teatral. Ja l’havia uti-
litzat en altres reculls, pe-
rò ara és la base de S’obre
el teló, publicat per La Se-
gona Perifèria i amb prò-
leg de la novel·lista Mònica
Batet. “Pesa més la part de
microrelat que la de tea-
tre, eh?”, aclareix l’autor.

Damià Bardera (Vilada-
mat, 1982) ha publicat sis
llibres de contes a El Cep i
la Nansa: I alguns contes
per llegir-los d’amagat,
Fauna animal, Els homes
del sac, Els nens del sac,
Contes de propina i Nens
de llet. A la mateixa edito-
rial, la novel·la Viladelsac i
el diari assagístic Cal Ra-
toliu. A Viena Edicions va
publicar el poemari El pe-
núltim vòmit. A Núvol, un
assaig, Mediterrònia-
ment: la catalanitat emo-
cional, escrit a quatre
mans amb Eudald Esplu-
ga. L’assaig L’home del
sac: arquetip modern del
no-res el va treure amb
Emboscall. Empúries va
publicar l’antologia de
contes Un circ al pati de
casa, i Godall, Bèsties de
companyia.

S’obre el teló són 47
contes o obres de teatre en

NOVETAT LITERÀRIA

Lluís Llort
BARCELONA

S’obre el teló i es veu Damià Bardera sense mitjons

format mínim. A més, en
general no es podrien re-
presentar, per motius
com ara que el públic en
forma part, que alguns ac-
tors haurien de morir en
escena, altres personatges
són un eco... “De fet, no
són personatges humans,
són grotescos, titelles”, as-
segura Bardera.

Que no es puguin repre-
sentar no importa gens,
perquè per a Bardera són
contes. “Em va impactar
molt un llibre de Javier To-

meo, Historias mínimas,
que és tot el llibre així, i
sempre havia volgut es-
criure un llibre només
d’aquest tipus d’històries,
però pensava que potser
no interessaria a ningú”,
confessa. Però llavors va
arribar una temporada a
l’atur, per sorpresa. “Pri-
mer vaig quedar molt des-
col·locat, però després, un
cop vaig acceptar això de
l’atur inesperat, vaig ado-
nar-me que era un regal
poder estar a l’atur durant

un temps. I em vaig posar
a escriure aquest llibre,
que a més requeria una
connexió espiritual dife-
rent. És un llibre exigent.
El temps d’execució, d’es-
criure’l, va ser breu, però
aquestes històries van es-
tar coent-se dins meu molt
de temps. I d’això fa sis
anys, eh? El meu ordre de
publicació gairebé mai
coincideix amb l’ordre
d’escriptura. Per això em
fa gràcia quan els crítics
diuen coses com ara que es

nota la meva evolució”, co-
menta tot rient.

“El vaig escriure amb el
convenciment que això no
interessaria a ningú, que
era un llibre per a conven-
çuts del que faig, que seria
un llibre de culte, si m’ho
permets, que és un eufe-
misme per definir un llibre
que no ha funcionat al
mercat tan saturat que te-
nim. Jo ja n’era conscient,
però, tot i això, o precisa-
ment per això, me l’estimo
molt, aquest llibre.”

Els va anar escrivint
d’un en un. Fins que no en
tenia un enllestit del tot,
no en començava un altre.
“És un llibre curtet, sí, pe-
rò s’ha de mirar que no falli
cap paraula, que siguin pe-
ces d’orfebreria; aquests
contes passen bé, però
després, collons, deixen
com una reverberació.”

L’humor absurd és ben
present. “Sempre m’ha
agradat, però aquí m’he
passat de frenada, i ho veig
com una virtut; no només
pel risc estètic, sinó pel ti-
pus d’humor, perquè el ni-
vell d’absurditat crec que
ha fet un pas més.”

No només l’humor, tot
el contingut beu molt de
l’absurd i del desencís. Es
poden intuir diverses críti-
ques, però mai subratlla-
des. “Escric per automa-
tismes inconscients. Però
vaig tenir una conversa
amb mi mateix, és a dir,
amb l’inconscient, i tota la
brutícia que va sortir re-
flecteix malestars, pors,
existencials i de molts ti-
pus; hi ha humor negre, hi
ha crítica social, hi ha pan-
tomima, però no d’una
manera conscient, perquè
segur que hi ha moltes
més coses inconscients, i
vull que hi siguin; no volia
assenyalar cap a un lloc,
per criticar el que sigui, en
tot cas que s’insinués i que
reverberés cap a altres
llocs; però aconseguir que
la crítica no sigui explícita
és molt difícil”, conclou. ■

Damià Bardera ha publicat un recull de relats molt breus presentats en format de microobres teatrals ■ JUANMA RAMOS

en Loach sempre ha
fet atenció a les clas-
ses treballadores i és

així que, en el curs de més
de 50 anys, el seu cinema
n’ha reflectit l’enduriment i
la precarietat de les condi-
cions laborals que, evi-

K

dentment, tenen una re-
percussió en la vida tota:
el desgast del cos, el des-
ànim, els efectes perjudi-
cials en les relacions fami-
liars i socials. També ha
anat mostrant com, men-
tre es diluïa la força i credi-
bilitat de certes organitza-
cions polítiques i sindicals,
l’instint de la supervivèn-
cia ha dut un individualis-

me deslligat d’una cons-
ciència i una lluita col·lecti-
ves. D’aquí, la seva visió ha
tendit al pessimisme. Tan-
mateix, anunciant que
aquesta serà la seva últi-
ma pel·lícula, amb The Old
Oak Loach vol aferrar-se a
l’esperança: com un vell
roure que aposta per la
dignitat humana.

La història transcorre

deu anys enrere en una lo-
calitat del nord-est d’An-
glaterra: s’hi han tancat
les mines i, sense treball,
s’ha anat abandonant, de
manera que les cases bui-
des es venen per no-res a
inversors i també n’hi ha
per acollir-hi refugiats si-
rians que fugen de la guer-
ra. En aquesta zona depri-
mida, com sol passar,
molts veuen els nouvin-
guts com un problema i
fins com uns enemics: els

suposats destinataris
d’unes ajudes que ells, víc-
times de la situació econò-
mica i sentint-se abando-
nats, no reben. Hi ha, però,
el propietari d’un bar en
decadència, The Old Oak,
que, amb una vida malme-
nada, sent revifar un espe-
rit solidari fent amistat
amb una jove siriana. Tots
dos, en contra de les reti-
cències, faran possible un
sentiment comunitari
compartint el menjar. És

possible simpatitzar amb
el desig de l’esperança de
Loach. El problema, però,
és que tot pot semblar
plantejat i desenvolupat
d’una manera massa sim-
ple i fins maniquea. Abans
Loach exercia el realisme
social amb un estil sobri i
depurat. Des de fa quasi
30 anys col·labora amb el
guionista Paul Laverty,
amb recursos dramàtics
que tendeixen a una certa
manipulació sentimental.

El viejo roble
Director: Ken Loach
Regne Unit, 2023

El desig de l’esperança
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