Monica Batet, proleg del llibre S’obre el teld

DES DEL CIM D’UNA MUNTANYA INEXPUGNABLE

Hi ha un conte de Damia Bardera que m’interessa potser més que els altres. Es
titula “Una historia d’amor” i encara que el va incloure a Fauna animal (2011),
jo el vaig llegir a Un circ al pati de casa; un recull amb la seleccio dels seus
millors contes que ’editorial Empuries li va publicar ’any 2019. En aquest conte
la veu narrativa es lamenta de no haver guanyat cap dels concursos literaris de
relats breus de Sant Jordi que feien en la seva escola quan era un nen. Els

anomena aixi: “relats breus”.

Un dels motius que apunta el narrador per no guanyar és probablement la
tematica de les seves histories. En una els protagonistes arriben a una illa deserta
I es persegueixen amb destrals; en una altra un gos sense una pota busca al seu
amo i en aquesta cerca mor d’una pedrada al cap. En un altre conte —inspirat en la
tutora del curs del narrador— una mestra amb cama ortopédica d’ultima generacio
i un alumne menor d’edat s’enamoren. Aquesta seria la historia d’amor i aquests
son els relats amb els quals el narrador de Damia Bardera no guanyava mai el
concurs de Sant Jordi; i que psicolegs i mestres van titllant, al llarg de la narracio,

de grotescos i de macabres.

Els motius per qué m’interessa aquest conte sén principalment dos. El primer és
perque Bardera a “Una historia d’amor”, a través d’aquest nen que no sé si podria
qualificar d’alter ego, presenta el seu univers literari. Un univers en qué destaca
I’absurd, la ironia, I’impossible, la fascinacio per la infantesa i els animals, les

amputacions, les localitzacions poc habituals i la crueltat normalitzada.

El segon dels motius del meu interes és la frase “sempre guanyaven els
mateixos” que el narrador diu en dues ocasions quan es queixa que els seus relats
no fossin tinguts en compte. De fet, afirma: “Ja ho he dit: sempre guanyaven els

mateixos. Una noia que cada any escrivia alguna cosa sobre alguna amor



impossible i un noi que escrivia relats de ciencia-ficcid. Ella feia servir paraules

del tipus “tristesa”, “melangia”, “abaltiment”, 1 ell, “il-lusi06”, “nous projectes”,

“euforia”... Es complementaven bé.”

Vull modificar la frase “Sempre guanyaven els mateixos” per “Sempre s’escriu
sobre el mateix” per parlar una mica més d’aquest segon motiu. Com a lectora no
deixa de sorprendre’m que la literatura catalana no aposti més per la imaginacio.
Jo vull que ’autor em porti per camins boscosos 1 de dificil sortida. Vull ficcid 1
no tanta realitat. Vull una frase mesurada en lloc de sobrecarregada. | tot aixo

que vull ho trobo en la narrativa de Damia Bardera.

Podria continuar estirant una mica mes el fil de “Sempre guanyaven els
mateixos” per lamentar que —malgrat haver publicat nou llibres de narrativa, tres
d’assaig i un de poesia— Bardera encara no hagi arribat al que s’anomena “el gran
public”. Tanmateix no m’hi entretindré perque no s’hi pot fer res quan el sistema
literari d’una llengua es fixa massa en el que diu o fa un determinat autor a les
xarxes socials i massa poc en la manera en com construeix la historia o el to que

escull a I’hora d’escriure.

En alguna ocasi6 Damia Bardera ha fet la segient afirmacio sobre la seva
escriptura: “Jo soc un franctirador”. Arran d’haver d’escriure aquest proleg, he
reflexionat sobre aquesta frase espontania i li dono tota la rad, perqué en els seus
textos hi ha bel-ligerancia i isolament. Bel-ligerancia perqué no usa mots com
“tristesa”, “melangia” o “abaltiment” i perqué sovint tracta temes incomodes; i
isolament perqué el seu univers literari és Unic i aixo el converteix en un autor de
dificil classificacio.

Segueixo amb aquesta figura del franctirador, que m’imagino en una muntanya
molt alta des de la qual la panoramica de I’objectiu a batre és perfecta, per
afirmar que escriure contes en literatura catalana —encara que no ho hauria de
ser— és actualment un risc. Es dificil de dir si la causa és perqué els contes no sén
del gust de la gran majoria de lectors o perqué les editorials no s’atreveixen a

publicar-ne. Sovint penso que €s un peix que es mossega la cua. Si, a més, al fet



d’escriure contes s’hi suma 1’estil Bardera ja no parlem de risc sind de

dissidencia extrema.

I, malgrat tot, Bardera continua dalt d’aquesta muntanya —probablement sol— i
sense cap ganes de rendir-se. De fet, amb S’obre el telo es torna encara meés
desafiant, i en comptes d’escriure relats breus amb una estructura que podriem
anomenar classica, els escriu com si fossin petites peces teatrals amb dialegs i
acotacions incloses. Aquesta formula no és una novetat en la seva narrativa
perqué ja I’havia fet servir, meés escadusserament, en Els homes del sac (2012)
amb els contes “Horitzons” i “Instrucci0”; i en Els nens del sac (2013) amb els
contes “La quarta edat”, “Anis del mono” i “L’hora del vermut”. Cal dir que
aquests cinc mateixos contes 1’autor els aprofita i tornen a aparcixer a S’obre el

telo.

Els lectors fidels del Damia Bardera no s’han de preocupar perque tot i aquest
canvi d’estructura es retrobaran amb les filies de ’autor. Es dificil fugir de les
propies obsessions perque, de fet , és a través d’aquestes obsessions que
qualsevol escriptor construeix un corpus literari identificable. Aixi, doncs, es
trobaran alguns contes en qué els animals parlen, d’altres en qué s’extirpen parts
del cos d’algun dels personatges i uns altres localitzats en paisatges que es

podrien qualificar de poc salubres.

A S’obre el telo aquest lector fidel es retrobara també amb alguns dels
personatges predilectes de I’autor. D’una banda, nens que sOn una barreja
perfecta d’innocéncia i crueltat. | sera llavors que, potser sense voler-ho, pensara
en el protagonista de la novel-la Viladelsac (2015), en que alhora ressona el Gran
quadern d’Agota Kristof. I, d’altra banda, es retrobara amb personatges amb
algunes de les professions que interessen a l’autor com mestres, psicolegs
infantils, psiquiatres... | sera llavors també que, potser sense voler-ho, pensara en
Bésties de companyia (2022). Un recull en que la primera part del llibre és una

radiografia sense pels a la llengua del sistema educatiu.



Malgrat que les obsessions construeixen la trajectoria literaria d’un escriptor, en
aquest recull el lector fidel i el lector que llegeix Bardera per primera vegada
s’adonaran que ¢és possible mantenir I’esséncia 1 alhora transformar el conte. |
aquesta transformacio, en el cas de S’obre el teld, 1’autor 1’aconsegueix anant
més enlla del limit del relat i fent servir estratégies estétiques del génere teatral.
Aquesta estratégia no és nova en altres literatures, pero probablement en la nostra
és la primera vegada que un autor publica un recull en qué tots els relats estan
construits com a dialegs teatrals. Demano disculpes si m’equivoco en fer aquesta

afirmacio.

Arribats fins aqui algl podria preguntar: Pero, a veure, son contes o son obres
teatrals? La resposta és clara: Son contes. | si la resposta és tan clara és perque
quan n’has llegit uns quants t’adones que la majoria son irrepresentables ja sigui
pel tipus d’escenari que exigirien, per les caracteristiques que haurien de tenir els
actors o per certes accions que s’haurien de dur a terme. M’explico millor: des
del meu imaginari veig dificil un escenari en qué hi capiguen més de set-centes
lliteres, veig també dificil trobar actors bicefals o siamesos i veig encara mes

dificil que un actor estigui d’acord que extreguin del seu cos organs vitals.

Aixi, doncs, dues de les innovacions que trobem a S’obre el telo son els dialegs
que acostumen a ser entre dos personatges —tot i que en el cas del conte XXXVl
n’hi ha 723, per exemple— i la impossibilitat de representar aquests textos.
Tanmateix la cosa no s’acaba aqui i em caldra dedicar un penultim paragraf a les

acotacions i als espectadors. Si, si, a les acotacions i als espectadors.

A les acotacions perque son les que enceten el text i perqué sovint podrien
qualificar-se com un relat dins d’un relat. Son aquestes acotacions les que
permeten fer-se una idea de I’atmosfera i, si cal, de I’indret on passa la historia. I
als espectadors perqué ’autor els inclou dins de 1’acci6é que narra i té en compte
les seves possibles emocions. Aixo vol dir que a vegades son també personatges,
com és el cas del conte XLIV en el qual aquests espectadors han d’interpretar el

paper de turistes.



A S’obre el telo no hi ha cap dialeg entre un FRANCTIRADOR i la seva
PROLOGUISTA. Si hi fos, la PROLOGUISTA li diria (Mentre tem que els espectadors
la puguin jutjar.) que durant la conversa que el FRANCTIRADOR va mantenir amb
el Manel Ollé sobre el seu univers literari i I’obra de Stawomir Mrozek a La
Calders I’'any 2019, va saber que havia de llegir Damia Bardera. La
PROLOGUISTA va alegrar-se que hi hagués algi que observes el mon des del cim

d’una muntanya inexpugnable.

Ara que he escrit aquest proleg he de demanar-li, pero, que si soc dins del seu

visor optic tingui compassio de mi.



