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DOS LLIBRES EN UN (O MIG LLIBRE | QUART)

A la coberta de Cal Ratoliu (EI Cep i la Nansa, 2020) de Damia Bardera
s’hi veu el dibuix d’un tractor Massey Fergusson TE-20 enmig d’un camp
segat amb unes quantes bales de palla cilindriques. Al costat del tractor, el
titol, la contracoberta, el nom de 1’editorial i el proleg reforcen la idea que
entrem en un llibre de memories i reflexions fragmentaries sobre els
origens familiars rurals de I’autor, sobre la seva terra i la seva gent. Tot fa
pensar que ens les havem amb una exploracié del paisatge moral i
sentimental que batega mig emboscat rere les pulsions estrafetes dels seus
relats. | en part és aixi. Pero no gaire, o només en part, i no ben bé.

En les seccions del Ilibre que tiren per aquesta banda és on trobem algunes
de les seves millors pagines. Damia Bardera es reconcilia amb la seva
nissaga pagesa i ramadera. Anem des del traumatic rebuig de 1’adolescent,
que davant dels amics s’avergonyeix de munyir les vaques, fins al retorn a
I’antic casal familiar de Cal Ratoliu. Transitem uns quants episodis
biografics puntuals, amb parada a la ciutat de Girona, i amb un interés que
augmenta exponencialment quan entrem en la raresa de les seves primeres
lectures i en I’impacte que li van fer.

Als escriptors els agrada exhibir la seva precocitat i voracitat lectora.
Tendeixen a retratar-se de perfil davant d’una constel-laci6 de referents i de
presumptes influéncies. Pensen que els convé construir-se una genealogia
prestigiosa, més 0 menys canonica, canalla o personal. En canvi,
dificilment trobarem un escriptor que admeti no haver llegit mai cap llibre
complet fins als divuit anys. Damia Bardera ho fa sense manies, i ho
explica sense fer-ne escarfalls. La seva primera lectura —EI Perfum, de
Patrick Siiskind (1985), un exemple pioner i notable del que s’ha acabat

codificant com el «best-seller de qualitat»— li desvetlla una curiositat tota



nova, que el porta a explorar ’armari ple de novel-les castellanes —o0
traduides al castella— del Circulo de Lectores que hi havia al mas dels avis
paterns de Viladamat. El que passara després us sorprendra.

Gracies a 1’armari del mas dels avis, Damia Bardera es va aficionant a
I’excel-lent repertori de la novel-la espanyola dels anys cinquanta —
Delibes, Cela, Aldecoa, Sénder, Martin Gaite, Torrente Ballester, Matute,
Fernandez Santos... Aix0 és revelador quan ho posem en relacié a la mena
de narrativa que ha acabat escrivint, basicament perqué no hi té res a veure.
Aqui hi ha un buit inexplicat. Pero la cosa es posa realment interessant
quan ens descriu I’enorme impacte que li va causar una de les novel-les de
I’armari del mas, Edad prohibida (1958), de Torcuato Luca de Tena —si, el
fill del fundador de I’ABC i ell mateix director del diari—, que va llegar en
una edicio de 1970, prologada pel psicoleg oficial del tardofranquisme,
Juan J. L6pez Ibor, introductor al pais de la lobotomia i dels electroxocs i
les terapies contra els homosexuals, deixeble i digne successor del psicoleg
eugenésic Antonio Vallejo Najera, que buscava el «gen rojo». Damia
Bardera preua i elogia sense manies aquesta novel-la rara i descatalogada.
El va trasbalsar tant que la va llegir cinc cops, i fins i tot va ser decisiva en
el fet que se n’anés a viure un any a Sant Sebastia, lloc on se situava la
ficcid. Tot plegat és sorprenent, escapa a qualsevol mapa previsible, i fa de
molt bon llegir.

Els episodis autobiografics i les reflexions sobre la formacid personal i
literaria apareixen a Cal Ratoliu de manera intermitent. Entremig se
succeeixen una serie de capitols de tematica miscel-lania i de format hibrid,
que 1’autor en un moment del llibre defineix com «articles» —tot i que
només en un cas se’ns diu que havia estat publicat préviament a la Revista
de Girona. En aquests capitols hi trobem majoritariament textos que
parteixen d’alguna petita aneécdota més o menys personal, 1 que,
efectivament, podrien ser en alguna mesura concebuts com articles

d’opinié. Tiren cap a la critica cultural 1 1’assaig filosofic o literari.



Despleguen reflexions de fons de setmanari dominical. Aqui I’interés del
Ilibre fluixeja una mica, es torna irregular.

La formacid i la docéncia que Damia Bardera exerceix en el camp de la
filosofia es reflecteix en aquesta mena de textos. Hi treuen de tant en tant el
nas Heidegger, Habermas, Ortega i Gasset, Wittgenstein o Epicur. Es fica
en uns quants jardins i se’n surt prou bé, amb un estil argumentatiu que,
feligment, defuig 1’academicisme, 1’argot i el neologisme a la page, pero
que de vegades avanca engavanyat, i que sovint tendeix més a defensar una
posicid previament adoptada que no pas a explorar o interrogar-se. Potser
el que més desorienta és que els temes que es trien no acaben de dibuixar
una mirada personal. Es desdibuixa aixi el punt més fort de la literatura de
Damia Bardera, que és la seva singularitat irreductible. La seva escriptura
es torna aqui més neutra, aseptica i fins i tot divulgativa o professoral. Ens
parla de coses més o menys ja dites o ja previament debatudes, d’una
manera prou elegant i clara, perod sense que s’acabi d’entendre a qué treu
cap tot plegat.

Hi ha uns quants articles que reflexionen sobre el llenguatge politicament
correcte, sense plantejar posicions inédites en un debat que ja fa anys que
s’arrossega. Debat sobre si esta bé 0 no dir «subnormal» a un nen amb
sindrome de Down, sobre el llenguatge homofob o sobre com el gran
avantatge de llegir classics dels temps antics és que s’expressen al marge
de les constriccions dels tabus del present. En d’altres parla sobre les
identitats de genere i les seves representacions; per exemple, sobre els
personatges femenins en els Barrufets. N’hi ha uns quants on s’embranca
en discussions filosofiques de les de tota la vida, de les que fa decades ja
ens proposaven a classe d’ética a tercer de BUP: és natural o no
I’homosexualitat?, es pot pensar sense el llenguatge?, quina diferencia hi ha
entre la comunicacié humana i 1’animal?, i qué tal tot aixo dels nens a la
carta 1 I’eugenesia positiva? El que planteja és prou interessant i1 apunta a

camins argumentatius d’una certa originalitat, pero... cal?



Quan parla de literatura tampoc canvien gaire les coses. Defensa amb
vehemencia una literatura que no estigui adrecada a col-lectius especifics, i
no sabem ben bé amb qui s’esta barallant. O aplica un concepte de
Heidegger a la literatura de Javier Tomeo en un gir un xic forc¢at. De tant en
tant vincula les observacions o reflexions a les caracteristiques
constitutives de la seva obra narrativa, amb un nivell d’autoconsciéncia que
tendeix a cosificar el seu territori literari: com si fos el d’algu altre i ja
estigués perfectament apamat.

No deixa de ser un prejudici del tot prescindible que un llibre hagi de tenir
una unitat interna. Que s’hi barregin ingredients molt diferents pot arribar a
ser fins i tot un gran avantatge, si els contrastos es reforcen, i si els sabors i
les textures llunyanes quallen d’alguna manera insospitada. Pero aqui fa
I’efecte que s’han ajuntat en un llibre materials que —previament editats—
podrien haver forjat perfectament la llavor de dos (o fins i tot tres) llibres
diferents. La part memorialistica hi apareix amb forca, pero tot just
apuntada 1 no acaba d’explotar una veta amb moltes més possibilitats.
Mentre la part assagistica i articulistica té consistencia i moments brillants,
no acaba de tracar un discurs actualitzat i que faci conversa amb el lector.
Sembla que es limiti a expandir algunes de les preocupacions o dels temes
que de forma aleatoria I’ocupen i el preocupen, en la seva docéncia o les
seves lectures. Una part amb [I’altra no es reforcen, més aviat es
neutralitzen.

Damia Bardera és un escriptor que sempre ha anat molt a la seva. Ha
publicat en I’tltima década mitja dotzena de llibres de contes molt breus i1
una novel-la, també algun assaig i un poemari. El fet d’haver-se prodigat a
I’editorial vilanovina El Cep i la Nansa explica en part que sigui menys
visible del que el ritme de publicacid, el volum i el valor de la seva obra
farien preveure. Evidentment, el «barcelonacentrisme» en aix0 hi juga
també un paper. Es tracta tanmateix d’una invisibilitat relativa, ja que
compta amb avaladors de pes i prestigi en critiques i prolegs; i compta

també amb una pagina web personal molt completa, que permet espigolar


http://www.damiabardera.com/

mostres de cadascun dels seus llibres, i que recull un dossier de premsa
exhaustiu.

Damia Bardera ha anat bastint un méon narratiu valuds, peculiar i fascinant,
marcat per una mena de pairalisme mitic, primitivista, cruel i disfuncional,
mig punk, mig naif, i sempre descordat, que transmet breus rituals de
passatge amb una prosa neta, rapida i nerviosa. Sembla que la seva
narrativa ’empeny envers la fascinacidé poetica 1 morbosa pel grotesc i la
compulsié instintiva.

L’aposta obstinada per 1’exploraciéo d’aquest mon enrarit, alhora brutal,
tendre i carnaval-lesc, aporta moments fulgurants i relats molt remarcables,
perd també un cert efecte de reiteracid, i ’aparici6é d’esporadiques caigudes
de tensio. Es troba a faltar una exigéncia més alta en la tria dels materials.
Fa la sensacié que Damia Bardera ho ddna tot i ho posa tot en els seus
[libres: tot el que el mou i remou, i aixd en principi és molt bo en la
dinamica de la creacid, perd no ho és tant en el resultat que arriba al lector.
De vegades sembla que quedi encapsulat del tot, sense acabar de calibrar
I’efecte de conjunt del llibre que escriu.

Fa santament, amb el joc que juga i les cartes que té a la ma, de no buscar
el bibelot setinat de la piece bien faite, pero potser per manca de distancia a
I’hora de llegir-se, o potser per manca d’una edicié més selectiva i menys
sistematica i prolixa, la seva primera década de publicacions ve llastrada
per aquesta barreja de repeticio i d’alts-i-baixos. Sortosament per qui es
pugui sentir encuriosit per I’obra de Damia Bardera, [’antologia de quaranta
relats breus Un circ al pati de casa (Empuries, 2019) en bona mesura hi
posa remei: és una entrada plausible al seu mon bigarrat.

Enmig de passatges efimers, Cal Ratoliu conté no pocs materials germinals,
susceptibles d’integrar-se en dues possibles antologies de funcid semblant a
la que ha jugat Un circ al pati de casa amb la seva narrativa. Una antologia
assagistica, i una altra memorialistica. Som al cap del carrer. La llastima és

que la incontinéncia i la dispersiéo no permetin visualitzar ja d’entrada el



talent fulgurant i la tossuda i irreductible singularitat de la seva literatura.

La veritat és que fins i tot fa una mica de rabia.



