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COM UN NEN FELIC

Si heu vist mai un tall de crani sense carn (si, ja ho sé que no €s una cosa gaire
habitual, perd us ’haureu d’imaginar), un tall sec de crani de nen, descobrireu
que hi ha dues linies de dents. N’hi ha unes que estan esperant per sortir, que
faran arrels de veritat i s’hi quedaran, anant bé, fins que el nen sigui forca gran
pero no vell del tot. Les dents permanents, més grosses, mes dures, situades per
sobre 1 per darrere de les dents de llet abans que caiguin, fan que ens n’adonem
de la mena de forca amb la que empeny la mossegada adulta. Fer-se gran, vist
aixi, en seccio neta, fa una mica de fastic. O de por. O una barreja de les dues
coses. | és molt trist, tot plegat. Perque, a més, les dents de llet ens recorden que
la infancia —aquell paradis exhumat continuament i sense escripols- és un estat
provisional, que comenca amb el gran dolor de I’eclosio de les primeres dents 1

s’acaba quan ja s’ha després 1’ultima pega.

Mentrestant, els nens mosseguen i somriuen amb les dents de llet d’una manera
molt semblant a la dels adults, pero sense distingir algunes normes respecte allo
que poden fer i deixar de fer amb la seva dentadura: Mossegar la carn que la
mare els ha posat al plat esta bé, per exemple. Mossegar el dit d’un altre nen, no.
Que si li arrenques allo queda per sempre, encara que després li tornis a enganxar
amb cola. Pero aquestes coses ja les aprendran més tard. Que son nens i ja se sap.
Petits monstres sense empatia ni filtres, assajadors amorals de I’espécie, els de
sucre. | tot aix0 aconsegueixen inspirar el nens de I’univers barderia, aquest mon
sordid 1 angunids d’on no en surts fins a 1’Gltima plana i una ressenya torbada.

Lectors, alguns ja ho sabreu: la tendresa porta un punyal i es diu damia bardera!

Els nens de la fabrica bardera (aixi, en mintscula) sén d’aquells del cop de roc

[lancat amb massa traga, com bé diu Antoni Munne-Jorda al proleg d’aquest



recull de contes. Nens, nens crescudets, nens per omissié o de pensament, pero
que, en definitiva, son criatures que “es nodreixen de la llet de la vaca cega per
poetics 1 mutilats”. O de la vaca de la mala llet, diria jo. Perque 1’agror hi ¢€s
permanent i el narrador, que sembla entonar una diccié melosa en 1’escriptura, es
descobreix com un gran esquingador. Aixi, veureu desfilar en aquests contes
perversos un nou tribut als relats d’infancia i una gran botifarra a 1’imaginari
d’una infancia de cotd: caputxetes horroritzades, avies molt ben conservades
malgrat la crueltat del temps, entranyes entranyables, amputacions que
restitueixen somnis, restitucions abominables i... Ep! també algun final felic
(casualment, el relat anomenat El matrimoni). I no sabeu com s’agraeix un
balsam entre tants de cops de bistec a la cara. Finalment, el conjunt esta escrit
amb una intel-ligéncia punxeguda que prem fort contra la pagina i que deixa solc
quan no I’estripa. I I’autor és com un nen que ¢és feli¢ fent allo que més li agrada:

jugar i enjogassar, riure a plena veu, explicar histories, escriure-les.



