Marc Canyigueral, Palafrugell, 24 de febrer del 2024

[Text de la presentacié del llibre S’obre el teléo, a la Llibreria NoLlegiu-

Mediterrania de Palafrugell]

DAMIA BARDERA: S’OBRE EL TELO I LA LITERATURA MINIMALISTA

Es diu que en un concert una senyora entusiasmada s’acosta a Frederic Mompou
1 ’hi etziba: “Es usted un gran compositor” a la qual cosa Mompou respongué

“No sefiora, no: yo no compongo, yo descompongo”.
b

De paral-lelismes entre la musica de Mompou 1 la narrativa de Bardera se’n
poden tragar molts: des d’aspectes més aviat circumstancials com la influéncia
dels seus avis — el de Cal Ratoliu I’inclina cap a la literatura i les humanitats i el
de Mompou, fonedor de campanes, cap a la seva sonoritat més intima i personal-
a d’altres més essencials com el que sembla suggerir I'anecdota relatada: el conte
de Bardera, com la mdsica de Mompou, és un exercici analitic que passa per
desfullar I’esséncia de tot alld superflu i intranscendent tant en forma! com en
contingut. A aquestes dues semblances caldria sumar-hi la transposicio
d’elements a que sotmeten tot allo que toquen —Mompou amb el folklore catala
en, per exemple, les seves Cancons i danses? i Bardera amb els anhels i les
passions més humanes— i que acaba per retornar-nos allo que ens era propi i

familiar sota les tonalitats del que ens és alié i estrany.

S’obre el teld pot ser considerada 1’obra més agosarada de Damia Bardera; cosa
que, tractant-se d’en Damia, ja és dir. Des del mateix proleg — a cura de Monica
Batet—, el lector hi queda adverit: si ja de per si “escriure contes en literatura
catalana [...] és actualment un risc — i més encara en 1’estil que ens té acostumats

en Damia—, ara la cosa encara s’enfilara més en fer-ho en un registre teatral.® La

1 Vegi’s L ‘anadjactivacié de Damia Bardera de Viceng Pages.

2 Per si és d’interés, les Cancons i danses de Mompou reinterpreten cancons populars catalanes com, per
exemple, A la vora de la mar que podem reconeixer en la Cancé i dansa n.4.

3 xx-xxi proleg.




nova aposta de Bardera evoca més risc. En aix0 sembla haver-hi un consens
generalitzat. Ara bé: d’on emana exactament aquest risc? Aixo ja son figues d’un
altre paner. Més enlla dels riscos editorials derivats d’entremesclar dos dels
generes literaris amb una requesta més aviat escassa com son el conte curt i el
génere teatral, el que suscita veritable basarda, diria que inclds vertigen, és que el
format teatral ha obert la porta al de Cal Ratoliu a fer sonar la seva musica
inconfusible amb molt menys material: no és només que Bardera prescindeixi
d’utilitzar adjectius innecessaris sin6d que d'attrezzo a I’escenari només n’hi deixa
I’imprescindible. Es cert que hom podria objectar que no sempre és aixi: a
I’escena trenta-set, per exemple, potser s’hauria pogut passar amb una centena
Iliteres metal-liques i els seus respectius cadavers enlloc de les set-centes vint-i-
tres lliteres metal-liques i, suposadament, el mateix nombre de cadavers —al
capdavall només hi parlen una quarantena i la cosa en el teatre no esta per tirar
coets— que marca el guid. Pero cal destacar a favor de ’autor que no se’ns diu
pas res del model de la llitera —llevat que ha de ser metal-lica— ni del génere,
I’edat, ¢tnia o causes de la mort dels cadavers que esperen l'autopsia: se’ns
aporta, com a la resta d’escenes, el minim d’elements perqué la historia rutlli al
ritme frenétic dels contes barderians; la resta es cosa del lector i la seva
imaginacio. | és que un cop disseccionat el nou recull, el que el que ens queda
sobre la taula d’autopsies, no és massa revelador: quaranta-set esquetxos teatrals
breus, aparentment inconnexos, que en la seva superficie no presenten traces de
sentit. Tampoc trobem annotacions a les butxaques ni indicacions per la seva
interpretacié o pistes dels mobils que suposadament orquestren 1’espectacle rere
I’escenari. Potser per aixo, les possibilitats de 1’obra son tan indefinides com

il-limitades.

En consequiéncia, no estic segur que sigui possible donar resposta a la pregunta
que evoca exactament la musica de Bardera? o, com a minim, parlar d’una unica
resposta possible: S’obre el tel6 sembla haver estat ideat per suggerir i no pas per
imposar; una mica com aquelles lamines —el test de Rorschach—, que els
psiquiatres ensenyen als nens i els pregunten allo de «qué hi veus aqui?». En

consequéncia, discernir entre aquells qui llegeixen correctament les escenes, i per




extensié els contes, dels qui no seria tan absurd com distingir entre els qui
observen correctament o incorrectament les lamines esmentades. Les escenes de
S’obre el teld arrenquen, transcorren 1 s’esvaeixen precipitadament. S’abaixa el
telo i ha passat alguna cosa. Pero quina i per qué? Quin és el sentit del que acaba
de passar? Aguestes preguntes, intranscendents o prescindibles per les bestioles
d’en Bardera, son inevitables pel lector i, en formular-nos-les, ja som pel tros de
la metalectura, la suposicié i conjectura. Amb I'agreujant préviament mencionat
que a S’obre el teldo no s’hi percep cap mena d’indicacio per ajudar al lector a
orientar-se enmig de 1’absurd que es presenta; ans tot el contrari: sembla voler-
nos-hi deixar vagar una bona estona. Per que? Tal vegada per recordar-nos que

alla on hi ha absurd no hi pot haver sentit.

La relacio entre I’absurd 1 el sentit és problematica. De fet, contradictoria; si més
no des d’un punt de vista logic: o bé absurd o bé sentit. On hi ha absurd es pot
aspirar a una aparenca de sentit perd no pas a un sentit real i aixo els humans ho
sabem molt bé: La mort de Déu de Nietzsche havia reduit a la categoria de ficcid
I’horitzo, amb tots els seus punts de referencia —Déu, 1’anima i la vida eterna,
els valors,... —, en que I’home d’abans, tingent-lo per verdader, havia confiat la
seva orientacio; el seu sentit. Des de la descoberta d’aquesta veritat elemental i
tragica, orientar-se en un paisatge cada cop mes enrunat i fragil —Pairoli potser en
diria en flames—, implica un joc de mirades delicat: hem de guipar alguna cosa
per tal d’avancar sense topar amb res i fer-nos mal; perd ho hem de fer de redll,
gairebé furtivament, evitant fixar la mirada i constatar que les coses que ens

envolten estan fetes de cart6 pedra; com els decorats del teatre.

La congregacio d’aquests elements permet bastir una resposta a «Per que teatre i
no contes, Damia?» que va més enlla d’una exploracio d’estil o retre homenatge
a un tal Javier de Tomeo. Certament, el format teatral ha permes a Bardera
catapultar la seva narrativa i el seu pobre lector cap a escenaris encara més
impossibles, rocambolescos, hilarants iincomplets. Amb aixo ens ha mostrat que
la seva narrativa és capag de florir amb tota la seva esplendor on molt poques

podrien perviure. Pero també ens ha obert la porta a un univers d’analogies i




significacions entre el teatre de les escenes histrioniques de S’obre el telo i la

quotidianitat de les nostres vides. I amb un ull al teatre de Viladelsac, i I’altra a la

nostra vida, podem adonar-nos, potser amb cert terror, que la distancia que ens

separa no €s tan gran com podria sembla a primer cop d’ull.

El limit del sentit i les bestioles

Ara, la pregunta latent en d’altres obres de Bardera —qui sap si la pregunta
primordial—, aflora sense ambuts: “Quines son les peces minimes o els limits

d’una vida amb sentit?”

Es pertinent preguntar-se qué érem abans de que s’obris el tel6 o qué en sera de
nosaltres quan es clogui? Tenim una existéncia amb un principi i final i el sentit
de les d’aquesta no es pot pas articular emprant nocions que la precedeixen com
I’anima o posteriors com el més enlla. El nen de color blanc de 1’escena VI
sembla que no acaba d’entendre les conseqiiéncies de la finitud i perd el son
preguntant-se de quin color era abans d’arribar a 1’orfenat. Els esquelets que
prenen la fresca al banc del cementiri de 1’escena XXI, tampoc acaben de caure-
hi i es prometen amors eterns com si les passions poguessin perviure fora dels

cors on sojornen.

Tampoc se’n salven els decorats; les fites amb les quals al-ludiem més amunt —
justicia, Déu o anima entre d’altres: son coses reals o son meres confabulacions
nostres? Aquests decorats son el farratge del bestiari barderia que, conte a conte,
el va rosegant: Les vaques de I’escena XXIX, se’ns dubte lectores de Foucault,
reclamen el seu dret inalienable a definir la seva propia nocié de bogeria i
apunten a 1’absurd del nominalisme huma que primer posa nom a les coses i
després es meravella en descobrir-les. La justicia, el dret, I’amistat, casa 0 amor
son nocions arbitraries; en podriem haver creat unes totalment diferents —aixi
passa en d’altres cultures. No obstant, aqui del que es tracta és de creure’ns-les
ben fort per tal de poder, a diferéncia dels absurds maniquis o ninots inflables,

sentir amors i passions genuinament auténtiques i reals.




Des d’aquesta perspectiva, el conjunt d’infrahumans que desfila per la narrativa
d’en Damia no sembla pas poder-se liquidar senzillament com una parafilia
arbitraria o una irreveréncia de 1’autor. Ans el contrari: Tot aquest bestiari
histrionic es constel-la amb precisio als marges i limit del sentit de les nostres
existéncies. Ve, d’alguna manera, a questionar la frivolitat i arbitrarietat dels
elements quotidians que esperem que presenti una vida amb sentit: quants
membres puc perdre i seguir fingint que la meva vida és plena i té sentit? Quanta
estona podem somriure obviant la nostra finitud? Quantes vegades puc pagar
amb bitllets abans de que em desconcerti el tros de paper, els colors, els nombres
i, finalment, el mateix pagar? El bestiari barderia utilitza els mateixos elements
quotidians que regeixen les nostres vides: anhels, desitjos o amors pero en

transposar-los, ens en mostra la seva absurditat.

En suma, la literatura de Bardera ens treu de nou la bena dels ulls i ens recorda
que val més que no mirem avall que la fina corda on fem funambulisme es sosté
sobre el més pregon dels abismes. | és que el millor que podem fer és seguir fent

teatre.




