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Rubèn Intente, Llibreria 22, 20 de novembre de 2014 

 

[Presentació del llibre Contes de propina] 

 

EL CAS BARDERA 

 

Bona nit, 

No sóc un convidat habitual a les presentacions de llibres. N’he  fet com a autor i 

hi he estat molt més sovint com a espectador, però el rol d’avui, ja dic, m’és 

força estrany. Per això em va sorprendre força que el cinc d’agost d’enguany (ho 

recordo perfectament) rebés un correu del Damià convidant-m’hi. Suposo que 

sóc aquí com a persona que, d’una manera o d’una altra, estima i dedica part del 

seu temps a la literatura. Escric i llegeixo, però amb l’epítet d’escriptor no m’hi 

acabo de trobar còmode, i el de lector el comparteixo amb molta altra gent. Cap 

de les dues perspectives no resol massa la cosa. Hi ha un tercer aspecte que per 

mi és l’important. Penso que sóc aquí en condició d’amic del Damià, si bé, si ens 

poséssim a mesurar la intensitat o l’antiguitat del vincle, potser hauríem de parlar 

més aviat d’amistat incipient. Fins avui, amb el Damià només havíem tingut dues 

trobades i mitja, com aquell qui diu (sumat així per sobre, unes nou o deu hores). 

N’hi ha prou amb un parell de converses per considerar-se amic d’algú? Si es 

tracta del Damià potser sí. Tothom sap que aquest tipus no s’arronsa gens a 

l’hora de tallar caps. No ho fa quan escriu contes ni ho fa quan es posa la levita 

de crític literari. Comprendreu que visqués una sensació d’agradable ingravidesa 

quan, després de la primera tertúlia, vaig tenir clar que la meva novel·la havia 

salvat els trastos (o el cap, més ben dit). La conversa va ser fàcil, el sopar molt 

agradable, les complicitats es van anar teixint soles. 

L’obra del Damià m’agrada molt, té vida pròpia, deixa pòsit, inspira, desvetlla, 

empeny a mirar diferent. És a molta distància dels meus paràmetres. Ell fa contes 

jo novel·la. Ell és concís jo pura el·lipsi. Ell mescla mite, faula i rondalla, jo em 

moc pel realisme amb tons de polaroid. Però tot això no hi té res a veure, de fet. 

Només faltaria que ens haguessin d’estancar en allò que ens és semblant. El 
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Damià em convenç, m’admira, em diverteix enormement. L’he fet llegir als meus 

alumnes, l’he regalat, l’he deixat, l’he recomanat a molts amics. 

Tornem al principi: he comentat que vaig rebre la invitació de venir aquí un ara 

llunyà cinc d’agost. Si ho recordo tan bé és perquè el dia va tenir molt de 

barderià. Coneixíeu l’adjectiu? Miraré d’explicar-me. 

Aquell dia jo em trobava al bell mig de França, acampat en un càmping ombrívol 

i llòbrec a prop de Valence. Fèiem parada tècnica en la ruta que ens havia de dur 

de vacances a la Selva Negra. El dia va ser barderià per la notícia, òbviament, 

però ho va ser, sobretot, perquè dos amics de la colla (pare i fill, precisament) 

van ser mossegats per dos gossos diferents, un al matí i l’altre al capvespre. Ens 

vam sentir com assenyalats per un dit malèfic, són aquella mena de coincidències 

que et fan pensar que al darrere de l’escenari on s’escriuen les vides hi ha algun 

titellaire malxinat amb ganes de tocar el potet, aquells moments en què et mires 

els ateus radicals amb una certa commiseració. Mirat amb distància hi ha molt 

més de còmic que de tràgic, és evident, però aleshores tot era magma confús. 

Com en el mite, en que s’alteren volgudament les coordenades d’espai i de temps 

i la vida queda abreviada a fi que l’anècdota concreta manifesti l’universal. Com 

en els contes del Damià, en què rutina i excepcionalitat es mesclen magistralment 

i el lector, que ha començat situant l’atenció en les vivències d’un cocodril 

deprimit i el seu terapeuta, acaba amb la sensació que ha comprès una mica 

millor algun plec amagat de la condició humana. 

L’endemà al matí vam tornar a l’autopista a fer quilòmetres. El meu rol de 

copilot em va permetre començar a esbossar un mínim índex pensant ja en la 

xerrada d’avui. Constava de tres punts. 

 Cuques de llum 

 El cas Bardera 

 Literatura de propina 

Fa pocs dies, quan em disposava a traçar el pla per aquesta intervenció, vaig 

agafar la llibreta de l’estiu pensant que hi trobaria la feina mig feta. Anava ben 

malfixat, el més calent era a l’aigüera. Però en comptes de rebregar la pàgina del 
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bloc i començar de cap i de nou, em vaig limitar a donar l’índex per bo i afegir-hi 

un parell de subtítols. L’índex final és aquest: 

 Cuques de llum (o literatura per a un món sord) 

 El cas Bardera (o literatura des de la demència) 

 Literatura de propina 

 

Cuques de llum 

La imatge de les cuques de llum em va venir així de cop. Les cuques de llum són 

uns bitxos petits, quasi insignificants, capaços de desafiar la feixuga opressió de 

la nit tancada. Em va venir al cap que escriure avui és com ser una mica cuca de 

llum, com desafiar des de la insignificança la feixuga opressió de la nit. El bon 

escriptor té llum pròpia, això és un fet, però no és pas fàcil de trobar-lo, cal anar-

lo a buscar o bé topar-se’l casualment. I això per molts motius. Primer perquè ser 

bo i ser conegut no són pas propietats concomitants. A les taules d’exposició de 

les bones llibreries hi ha piles i piles d’obres que et fan saltar el cor: noves 

traduccions de Nabokov, de Salter, de Foster Wallace, de Balzac. Novetats de 

Philip Roth, Erri de Luca, Baricco, Coetze, Houellebecq, Barnes... Cercas, 

Marías, un Bolaño que et falta, la Rojals, el Julià de Jòdar, els clàssics que mai 

no tens temps de llegir i els que no coneixes de res però que et criden molt 

l’atenció perquè estan molt ben editats i duen la faixa amb el missatge que diu 

que si no els llegeixes seràs molt desgraciat. En aquest panorama de 

sobreabundància d’oferta, com coi s’hi fa lloc aquell que es reivindica només des 

del text, sense campanyes, sense soroll, sense ser present a la lleixa que queda 

just a l’alçada dels ulls? 

Per tot això i per més coses moltes vegades penso en el fet d’escriure i hi veig un 

deix quixotesc. La nostra llengua és minoritària; el nostre país molt donat a 

acontentar-se amb una quota fixa i estanca de patums literàries; les bones 

llibreries estan en perill d’extinció. Per què escriure en comptes de ser 

emprenedors, fer coaching o inventar aplicacions per a smartphone? Potser la 

cuca de llum també es pregunta per quins set sous no ha nascut vaca, papallona, 

sargantana o estornell. 
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El cas Bardera (o literatura des de la demència) 

El primer que vaig sentir en llegir els contes del Damià és que m’havia capbussat 

en un univers absolutament nou. En aquella atmosfera de rondalla passada pel 

filtre de l’estrip hi havia finesa, contundència, intenció, intel·ligència, elegància, 

irreverència, dolçor, desvergonyiment, profunditat... La innocència del nen, la 

franquesa del monstre, no sé si una atròfia o bé una hipertròfia de la sensibilitat. 

En els seus contes, el drama, el desencant, els dèficits de la vida s’hi servien en 

escenaris amables que despertaven el somriure. Mescla ben estranya. Partim 

d’una escena qualsevol, algú visita el dentista, algú espera l’autobús, algú pentina 

el gat; tibem de les puntes fins que l’ensopiment prosaic de la foto es trenca i la 

cosa comença a esquitxar. Esquitxa, i tant, però fa l’efecte equívoc que la sang és 

salsa de tomàquet. Mentida. Els móns i submóns de l’univers barderià mostren de 

manera molt més subtil del que sembla com es desdibuixen les línies del bé i del 

mal, del normal i l’extraordinari, del seny i la paranoia. S’esborren els codis 

morals sobre taulers on les convencions hi són dibuixades amb brotxa gruixuda. 

La paradoxa és que l’estridència o el cop d’efecte, hi aflora amb una mena de 

caminar silenciós. Normalment quan barregem plastilines sempre acabem 

amanyagant una gran pilota bonyeguda i marró. En l’univers barderià la mescla 

de la plastilina manté intactes els tons grocs, blaus i vermells, les línies són clares 

i nítides, com si la vida fos un compost químic que es pot alterar i distribuir en un 

altre ordre, o en un desordre estranyament diàfan. El lector queda descol·locat, 

no sap si el compost és una mera proposta estètica, un quadre plàstic recorrent, o 

bé és una porta que convida a repensar les crueses, misèries, prejudicis, 

perversions i absurditats que ens defineixen. Amb la descripció neutra i asèptica 

es crea una aparença de gracilitat, un món d’Alícia on tot és possible i res no 

espanta a ningú; jocs infantils, animalons quasi de cotó, prínceps, nenes fifis, 

pares i fills, avis sorruts...el lector digereix el verí com si fos innocu, com si fos 

un confit que es va desfent a la boca. Triga uns quants contes en adonar-se que 

alguna cosa l’està enterrant viu sota tones de ciment fosc. 

Com s’ho fa per portar-nos de la maneta cap a aquests horitzons on els límits 

s’han desendreçat? El món real i l’imaginat es fonen i es confonen. Per què, ben 
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mirat, què és ben bé, el món real? O més aviat, no és real tot allò que som 

capaços de concebre? No m’ha interessat mai la literatura de móns fantàstics, ni 

la ciència ficció, sobretot perquè tinc la sensació que m’arrenquen artificiosament 

del meu medi mental. Amb els contes del Damià això no em passa. Fixeu-vos en 

aquests començaments de conte que trobem als nens del sac: 

“Enmig d’una selva normal i corrent, d’aquelles de tota la vida...” 

“El pare funcionari arriba a casa...” 

“No sé perquè el canibalisme està tan mal vist...” 

“Ja de ben petit, el robot amb sentiments i emocions...” 

“Em vaig morir al ventre de la mare...” 

La textura onírica i surrealista en el seu cas no ens escup. Tot és possible. Les 

regles les posa el que narra. I el qui narra té la ment calidoscòpica, d’acord, però 

resulta que observa, analitza i descriu el mateix hàbitat que jo trepitjo. Amb mitja 

pinzellada t’integra de ple en un context complet, en un món sencer, especial, 

impossible, il·lusori, que, paradoxalment, et resulta tan familiar com la cuina de 

casa. Amb un nen tímid i una torradora aconsegueix dur-nos al fons de l’infern. 

Enmig d’un camp ensangonat i ple de braços i cames mutilats hi sap fer cabre 

una tèbia dolçor, l’alè angèlic. El que m’agrada més dels autors que llegeixo és 

que em portin allà on jo no sabria anar sol. No pas al terreny de la ciència ficció, 

on ja dic, no m’hi trobo perquè em sembla fantasia forçada, sinó a les subcapes 

de realitat que, en descobrir-les, se m’imposen flagrants, indiscutibles.  

Com s’ho fa el visionari per veure-hi més clar que la resta? Un dia em deia el 

Damià que per posar en solfa tota aquest exèrcit de monstres i d’imatges 

extremes calia estar com una campana. La lògica desgavellada dels seus contes 

emergeix de la lògica desgavellada de la seva ment sense perfils, la seva 

demència. No sé si és el preu o la recompensa, però tinc molt clar que la lucidesa 

de la follia és patrimoni exclusiu dels folls. Només qui coneix bé els fantasmes 

pot escriure Hamlet, només qui camina pel caire de la frontera ens pot descriure 

el que s’hi veu a banda i banda. Per mi és aquesta més que cap altra la 

singularitat i la grandesa del Damià. Una hiperconsciència multidimensional que 

contrasta amb la naturalesa de la majoria de mortals, que habitualment ens 
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movem (i encara amb dificultats) per una zona acotada del mapa domèstic en tres 

dimensions. 

Se n’adona, ell? Ho sap el Damià tot el que diuen els seus contes? És capaç de 

racionalitzar el cabal torrencial d’irracionalisme que exhalen? Jo en dubto. Tinc 

la sensació que l’obra dels visionaris té sempre una certa autonomia sobre la 

voluntat de l’autor. Però això ni treu ni posa mèrits. M’imagino la ment del 

Damià com una mena d’olla de grills plena de veus que xiuxiuegen, remuguen, 

rondinen, es volen fer sentir d’una manera o d’una altra... Cacofonies, harmonies 

dissonants, el soroll d’un mercat oriental, una tirallonga inconnexa de fotogrames 

passats en càmera ràpida. I m’imagino el Damià escriptor com si fos una mena de 

personatge a part d’aquesta ment incandescent, un desdoblament d’ell mateix, 

com un pescador que s’aboca a la riba per agafar al volt alguna de les moltes 

imatges que brollen de la deu inesgotable.  

Però més enllà d’aquest fet, més enllà de la sort o la dissort de tenir el cap ple de 

pardals, hi ha un altre factor que al meu entendre determina el resultat final de 

l’obra: el caràcter. El Damià trepitja fort, no descobreixo gran cosa, això es nota 

en el tracte però també es nota en el text. A qui se li acudiria avui dia escriure res 

en passat simple? Ho fa en diversos contes de la segona part del seu darrer llibre. 

Només un escriptor que té molt clar on vol anar i com s’hi arriba, algú que hi ha 

rumiat prou, si més no, té pebrots per utilitzar un tipus de llenguatge tan 

dràsticament descatalogat. És el seu deix de poeta? Potser. Però és que a tocar 

d’aquestes, diguem-ne, fatxenderies perilloses hi trobem expressions tan planes 

com: “s’avorria com una ostra”, “la mar de tranquil”, “un llibre gruixut com la 

Bíblia”. Les trobeu ben normals, oi? Jo també. Massa normals. Per això em van 

sorprendre i les vaig subratllar mentre llegia. Són el moll d’un dels seus trucs 

literaris. Oralitat. Senzillesa. Tothom diu “la mar de tranquil”. Ningú no escriu 

“la mar de tranquil”. Quan el Damià vol parlar d’un nen abandonat a la muntanya 

diu “el nen abandonat a la muntanya”. Això que sembla tan i tan obvi, a mi em 

sembla una filigrana de tres parells de castanyoles. És dificilíssim que el 

llenguatge no et perdi. Els contes d’en Damià són clars, plens d’aquest 

tractament proper i col·loquial que, des del meu punt de vista altera i molt la 
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percepció, perquè elimina les barreres del viatge cap al complex i t’hi aboca 

sense avisar. És intel·ligència que es disfressa de simplicitat. 

 

Literatura de propina 

Per acabar potser caldria dir un parell de mots sobre els contes de propina. El 

llibre, com sabeu, té dues parts ben diferents. El dia que em va arribar a les mans, 

abans de començar-lo a llegir amb un cert rigor, vaig obrir-lo a l’atzar i em vaig 

topar amb “Cendres”. En poc més de set línies s’hi comprimia una cosmogonia 

sencera. En vaig fullejar un parell més a l’atzar. El llenguatge poètic, l’absència 

de personatges blancs, l’eliminació de l’anècdota... de seguida vaig veure que el 

to prometia menys innocència, més metafísica. Potser més mite i menys conte. 

La primera part titulada “en blanc i negre” em va descol·locar molt. Retrats de 

vivències punyents de la infantesa i la joventut. La mort, la vergonya, 

l’escriptura, la culpa, la solitud, l’autodescoberta, els altres... hi ha una primera 

persona flagrant, i el nom de Damià que es cola en els contes com un testimoni 

perenne. Pensava que m’estava portant cap al calaix empolsinat de la memòria i 

no m’hi trobava gens còmode, però ja em vaig ensumar que potser havia afinat 

més el procés de la mistificació i m’oferia móns imaginats sota les coordenades 

d’un realisme sobreaaccentuat. En el primer conte “Redempció” hi apareix una 

ànima pecadora que necessita expiar culpes gruixudes. El conte acaba dient “he 

decidit que ho escriuria”. Em va semblar que el gallet que activa els engranatges 

de tota l’obra acabava de fer el clic. La història és potent, però em va generar 

suspicàcies. El pitjor que podria passar, em vaig dir, és que fos real. I avançant 

pàgines em trobava amb una mena d’escenes que m’anaven confirmant el to 

clarament biogràfic. Enterraments, malalties, deutes personals, traumes a les 

colònies... s’hi respirava una literalitat preocupant. Acostumats com ens té a 

situacions estripades, el canvi de perspectiva em semblava molt poc atractiu. “A 

mi m’agrada el teu cap no pas els teus peus; no vull saber per on has caminat, 

vull saber per on voles”. I aleshores, llegint “Arnau” les primeres sospites van 

agafar consistència. Al final del conte explica que el Damià va aprovar la 

selectivitat, es va posar a estudiar medicina i ara és cirurgià. Un nou joc de 
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màscares. Ha canviat la brotxa gruixuda, pel puntafina quasi imperceptible, però 

el tracte és el de sempre, desdibuixar, confondre, transitar per les interseccions 

entre realitat i ficció. I en aquest cas, elevar la temperatura del misteri. 

És clar que hi ha quilos de biografia en tot el que escriu, el títol mateix “en blanc 

i negre” ja té molt de biogràfic, però, com sempre, és material processat pel tamís 

de la ficció. Sempre m’agrada sentir-me una mica víctima del caprici de l’autor. 

El joc de miralls. Els dobles. L’esquizofrènia de les múltiples capes. Les 

cacofonies. Potser el més biogràfic de tot sigui el tret comú a quasi tots els 

contes: el narrador és un tipus serè, classe mitjana benestant, conservador, 

prudent i distant. Un Damià que perfilant-se a si mateix com a part de la seva 

pròpia obra, ens té ben distrets, ben confosos.  

I per cert, i el blanc i negre del títol, no és una marca exclusiva d’aquest recull de 

contes. Els paisatges domèstics que pinta el Damià sempre són un pèl rònecs. 

Més esgrogueïts que en blanc i negre, diria jo. És el cronista d’un món analògic, 

on els objectes en tres dimensions encara tenen vigència i les consciències no 

s’han difuminat en l’hiperespai. Un cronista que dóna comptes de la decadència 

que l’envolta amb el to serè dels tràgics que a mi tant m’agrada, el to de qui sap 

que les misèries humanes es poden observar, descriure i narrar, però no es poden 

pas curar. 

A la segona part hi trobem un tipus de conte de caràcter molt més líric. 

Desapareix el cronista amb pantalons ben planxats i ens quedem amb la cruesa 

existencial, la teogonia, el balanç enfosquit. Amb una espectacular brevetat evoca 

móns sencers. Estats mentals, ambients interiors. Drames irresolubles sintetitzats 

en figures simbòliques com els maniquins, els esquelets, el rímel o la baba. La 

textura de la matèria (l’acer, la fusta, el fang...) encarna les aspreses d’una vida 

que es mira al mirall i s’agrada ben poc. Diu a “Xiclet”: “em pregunto si els cucs 

no se’ns menjaran per obligació, sense gana...” Què voleu que us digui... s’ha 

d’explicar la poesia? 

A mi em sembla que la capacitat de sintetitzar tot un univers en sis línies és a 

l’abast de molt pocs. Com tots els altres llibres del Damià, aquest també és fàcil 

de llegir, ple d’intel·ligència i girs sorprenents, però diria que més que cap altre, 
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aquest ens deixa un sediment d’amargor. Perquè els seus ninots ja no somriuen 

amb innocència ni fan tantes trapelleries. Són més quietons, més reflexius. Vés a 

saber, potser s’han fet grans. 

 

 

 

 

 

 

 


