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[Presentacio del llibre Contes de propina]

EL CAS BARDERA

Bona nit,

No sOc un convidat habitual a les presentacions de llibres. N’he fet com a autor i
hi he estat molt més sovint com a espectador, pero el rol d’avui, ja dic, m’és
forca estrany. Per aix0 em va sorprendre forca que el cinc d’agost d’enguany (ho
recordo perfectament) rebés un correu del Damia convidant-m’hi. Suposo que
sOc aqui com a persona que, d’una manera o d’una altra, estima i dedica part del
seu temps a la literatura. Escric i llegeixo, perd amb I’epitet d’escriptor no m’hi
acabo de trobar comode, i el de lector el comparteixo amb molta altra gent. Cap
de les dues perspectives no resol massa la cosa. Hi ha un tercer aspecte que per
mi és I’important. Penso que soc aqui en condici6é d’amic del Damia, si bé, si ens
posessim a mesurar la intensitat o I’antiguitat del vincle, potser hauriem de parlar
més aviat d’amistat incipient. Fins avui, amb el Damia només haviem tingut dues
trobades i mitja, com aquell qui diu (sumat aixi per sobre, unes nou o deu hores).

N’hi ha prou amb un parell de converses per considerar-se amic d’algu? Si es
tracta del Damia potser si. Tothom sap que aquest tipus no s’arronsa gens a
I’hora de tallar caps. No ho fa quan escriu contes ni ho fa quan es posa la levita
de critic literari. Comprendreu que visques una sensacio d’agradable ingravidesa
quan, després de la primera tertdlia, vaig tenir clar que la meva novel-la havia
salvat els trastos (o el cap, més ben dit). La conversa va ser facil, el sopar molt
agradable, les complicitats es van anar teixint soles.

L’obra del Damia m’agrada molt, té vida propia, deixa posit, inspira, desvetlla,
empeny a mirar diferent. Es a molta distancia dels meus parametres. Ell fa contes
jo novel-la. Ell és concis jo pura el-lipsi. EIl mescla mite, faula i rondalla, jo em
moc pel realisme amb tons de polaroid. Pero tot aix0 no hi té res a veure, de fet.

Només faltaria que ens haguessin d’estancar en allo que ens és semblant. El



Damia em conveng, m’admira, em diverteix enormement. L’he fet llegir als meus
alumnes, 1’he regalat, I’he deixat, I’he recomanat a molts amics.
Tornem al principi: he comentat que vaig rebre la invitacié de venir aqui un ara
[lunya cinc d’agost. Si ho recordo tan bé és perqué el dia va tenir molt de
barderia. Coneixieu 1’adjectiu? Miraré¢ d’explicar-me.
Aquell dia jo em trobava al bell mig de Franca, acampat en un camping ombrivol
i llobrec a prop de Valence. Feiem parada tecnica en la ruta que ens havia de dur
de vacances a la Selva Negra. El dia va ser barderia per la noticia, obviament,
perd ho va ser, sobretot, perque dos amics de la colla (pare i fill, precisament)
van ser mossegats per dos gossos diferents, un al mati i I’altre al capvespre. Ens
vam sentir com assenyalats per un dit malefic, son aquella mena de coincidéencies
que et fan pensar que al darrere de 1’escenari on s’escriuen les vides hi ha algun
titellaire malxinat amb ganes de tocar el potet, aguells moments en qué et mires
els ateus radicals amb una certa commiseracio. Mirat amb distancia hi ha molt
més de comic que de tragic, és evident, pero aleshores tot era magma confus.
Com en el mite, en que s’alteren volgudament les coordenades d’espai i de temps
1 la vida queda abreviada a fi que I’anécdota concreta manifesti I’universal. Com
en els contes del Damia, en que rutina i excepcionalitat es mesclen magistralment
1 el lector, que ha comengat situant I’atencid en les vivencies d’un cocodril
deprimit i el seu terapeuta, acaba amb la sensacié que ha compres una mica
millor algun plec amagat de la condicié humana.
L’endema al mati vam tornar a D’autopista a fer quilometres. El meu rol de
copilot em va permetre comencar a esbossar un minim index pensant ja en la
xerrada d’avui. Constava de tres punts.

e Cuques de llum

e El cas Bardera

e Literatura de propina
Fa pocs dies, quan em disposava a tracar el pla per aquesta intervencid, vaig
agafar la llibreta de 1’estiu pensant que hi trobaria la feina mig feta. Anava ben

malfixat, el més calent era a 1’aigiiera. Perd en comptes de rebregar la pagina del



bloc i comengar de cap i de nou, em vaig limitar a donar 1’index per bo i afegir-hi
un parell de subtitols. L’index final és aquest:

e Cuques de llum (o literatura per a un mén sord)

e El cas Bardera (o literatura des de la demeéncia)

e Literatura de propina

Cuques de llum

La imatge de les cuques de llum em va venir aixi de cop. Les cuques de llum sén
uns bitxos petits, quasi insignificants, capacos de desafiar la feixuga opressio de
la nit tancada. Em va venir al cap que escriure avui €s com ser una mica cuca de
[lum, com desafiar des de la insignificanca la feixuga opressié de la nit. EI bon
escriptor té llum propia, aixo és un fet, pero no es pas facil de trobar-lo, cal anar-
lo a buscar o bé topar-se’l casualment. | aix0 per molts motius. Primer perqué ser
bo i ser conegut no so6n pas propietats concomitants. A les taules d’exposicid de
les bones llibreries hi ha piles 1 piles d’obres que et fan saltar el cor: noves
traduccions de Nabokov, de Salter, de Foster Wallace, de Balzac. Novetats de
Philip Roth, Erri de Luca, Baricco, Coetze, Houellebecq, Barnes... Cercas,
Marias, un Bolafio que et falta, la Rojals, el Julia de Jodar, els classics que mai
no tens temps de llegir i els que no coneixes de res perd que et criden molt
I’atenci6d perque estan molt ben editats 1 duen la faixa amb el missatge que diu
que si no els llegeixes seras molt desgraciat. En aquest panorama de
sobreabundancia d’oferta, com coi s’hi fa lloc aquell que es reivindica només des
del text, sense campanyes, sense soroll, sense ser present a la lleixa que queda
just a I’al¢ada dels ulls?

Per tot aix0 1 per més coses moltes vegades penso en el fet d’escriure 1 hi veig un
deix quixotesc. La nostra llengua és minoritaria; el nostre pais molt donat a
acontentar-se amb una quota fixa i estanca de patums literaries; les bones
llibreries estan en perill d’extincio. Per que escriure en comptes de ser
emprenedors, fer coaching o inventar aplicacions per a smartphone? Potser la
cuca de llum també es pregunta per quins set sous no ha nascut vaca, papallona,

sargantana o estornell.



El cas Bardera (o literatura des de la demeéncia)

El primer que vaig sentir en llegir els contes del Damia €s que m’havia capbussat
en un univers absolutament nou. En aquella atmosfera de rondalla passada pel
filtre de I’estrip hi havia finesa, contundéncia, intencid, intel-ligéncia, elegancia,
irreveréncia, dolgor, desvergonyiment, profunditat... La innocéncia del nen, la
franquesa del monstre, no sé si una atrofia o bé una hipertrofia de la sensibilitat.
En els seus contes, el drama, el desencant, els déficits de la vida s’hi servien en
escenaris amables que despertaven el somriure. Mescla ben estranya. Partim
d’una escena qualsevol, algu visita el dentista, algu espera I’autobus, algu pentina
el gat; tibem de les puntes fins que I’ensopiment prosaic de la foto es trenca i la
cosa comengca a esquitxar. Esquitxa, i tant, pero fa I’efecte equivoc que la sang €s
salsa de tomaquet. Mentida. Els mons i submons de 1’univers barderia mostren de
manera molt més subtil del que sembla com es desdibuixen les linies del bé i del
mal, del normal i 1’extraordinari, del seny i la paranoia. S’esborren els codis
morals sobre taulers on les convencions hi sén dibuixades amb brotxa gruixuda.
La paradoxa és que I’estridencia o el cop d’efecte, hi aflora amb una mena de
caminar silenciés. Normalment quan barregem plastilines sempre acabem
amanyagant una gran pilota bonyeguda i marro. En 1’univers barderia la mescla
de la plastilina manté intactes els tons grocs, blaus i vermells, les linies son clares
i nitides, com si la vida fos un compost quimic que es pot alterar i distribuir en un
altre ordre, 0 en un desordre estranyament diafan. El lector queda descol-locat,
no sap si el compost €s una mera proposta estetica, un quadre plastic recorrent, o
bé és una porta que convida a repensar les crueses, miseries, prejudicis,
perversions i absurditats que ens defineixen. Amb la descripcio neutra i aseptica
es crea una aparenca de gracilitat, un mon d’Alicia on tot és possible i res no
espanta a ningu; jocs infantils, animalons quasi de coto, princeps, nenes fifis,
pares i fills, avis sorruts...el lector digereix el veri com si fos innocu, com si fos
un confit que es va desfent a la boca. Triga uns guants contes en adonar-se que
alguna cosa I’esta enterrant viu sota tones de ciment fosc.

Com s’ho fa per portar-nos de la maneta cap a aquests horitzons on els limits

s’han desendrecat? El mon real i I’imaginat es fonen i es confonen. Per que, ben



mirat, que és ben bé, el mon real? O mes aviat, no es real tot allo que som
capacos de concebre? No m’ha interessat mai la literatura de mons fantastics, ni
la cieéncia ficci0, sobretot perque tinc la sensacido que m’arrenquen artificiosament
del meu medi mental. Amb els contes del Damia aixo no em passa. Fixeu-vos en
aquests comengaments de conte que trobem als nens del sac:

“Enmig d’una selva normal i corrent, d’aquelles de tota la vida...”

“El pare funcionari arriba a casa...”

“No sé perque el canibalisme esta tan mal vist...”

“Ja de ben petit, el robot amb sentiments i emocions...”

“Em vaig morir al ventre de la mare...”
La textura onirica i surrealista en el seu cas no ens escup. Tot és possible. Les
regles les posa el que narra. | el qui narra té la ment calidoscopica, d’acord, pero
resulta que observa, analitza i descriu el mateix habitat que jo trepitjo. Amb mitja
pinzellada t’integra de ple en un context complet, en un mon sencer, especial,
impossible, il-lusori, que, paradoxalment, et resulta tan familiar com la cuina de
casa. Amb un nen timid i una torradora aconsegueix dur-nos al fons de I’infern.
Enmig d’un camp ensangonat i ple de bragos i cames mutilats hi sap fer cabre
una tebia dolgor, I’al¢ angélic. El que m’agrada més dels autors que llegeixo és
que em portin alla on jo no sabria anar sol. No pas al terreny de la ciéncia ficcio,
on ja dic, no m’hi trobo perque em sembla fantasia forcada, sind a les subcapes
de realitat que, en descobrir-les, se m’imposen flagrants, indiscutibles.
Com s’ho fa el visionari per veure-hi més clar que la resta? Un dia em deia el
Damia que per posar en solfa tota aquest exércit de monstres i d’imatges
extremes calia estar com una campana. La logica desgavellada dels seus contes
emergeix de la logica desgavellada de la seva ment sense perfils, la seva
demencia. No sé si és el preu o la recompensa, pero tinc molt clar que la lucidesa
de la follia és patrimoni exclusiu dels folls. Només qui coneix bé els fantasmes
pot escriure Hamlet, només qui camina pel caire de la frontera ens pot descriure
el que s’hi veu a banda i banda. Per mi és aquesta més que cap altra la
singularitat i la grandesa del Damia. Una hiperconsciencia multidimensional que

contrasta amb la naturalesa de la majoria de mortals, que habitualment ens



movem (i encara amb dificultats) per una zona acotada del mapa domestic en tres
dimensions.

Se n’adona, ell? Ho sap el Damia tot el que diuen els seus contes? Es capag de
racionalitzar el cabal torrencial d’irracionalisme que exhalen? Jo en dubto. Tinc
la sensacid que 1’obra dels visionaris t¢ sempre una certa autonomia sobre la
voluntat de 1’autor. Perd aixo ni treu ni posa merits. M’imagino la ment del
Damia com una mena d’olla de grills plena de veus que xiuxiuegen, remuguen,
rondinen, es volen fer sentir d’una manera o d’una altra... Cacofonies, harmonies
dissonants, el soroll d’un mercat oriental, una tirallonga inconnexa de fotogrames
passats en camera rapida. I m’imagino el Damia escriptor com Si fos una mena de
personatge a part d’aquesta ment incandescent, un desdoblament d’ell mateix,
com un pescador que s’aboca a la riba per agafar al volt alguna de les moltes
Imatges que brollen de la deu inesgotable.

Perd més enlla d’aquest fet, més enlla de la sort o la dissort de tenir el cap ple de
pardals, hi ha un altre factor que al meu entendre determina el resultat final de
I’obra: el caracter. El Damia trepitja fort, no descobreixo gran cosa, aixd es nota
en el tracte pero també es nota en el text. A qui se li acudiria avui dia escriure res
en passat simple? Ho fa en diversos contes de la segona part del seu darrer llibre.
Només un escriptor que t€ molt clar on vol anar i com s’hi arriba, algii que hi ha
rumiat prou, si més no, té pebrots per utilitzar un tipus de llenguatge tan
drasticament descatalogat. Es el seu deix de poeta? Potser. Pero és que a tocar
d’aquestes, diguem-ne, fatxenderies perilloses hi trobem expressions tan planes
com: “S’avorria com una ostra”, “la mar de tranquil”, “un llibre gruixut com la
Biblia”. Les trobeu ben normals, oi? Jo també. Massa normals. Per aixo em van
sorprendre i les vaig subratllar mentre llegia. Sén el moll d’un dels seus trucs
literaris. Oralitat. Senzillesa. Tothom diu “la mar de tranquil”. Ninga no escriu
“la mar de tranquil”. Quan el Damia vol parlar d’un nen abandonat a la muntanya
diu “el nen abandonat a la muntanya”. Aix0 que sembla tan i tan obvi, a mi em
sembla una filigrana de tres parells de castanyoles. Es dificilissim que el
llenguatge no et perdi. Els contes d’en Damia sén clars, plens d’aquest

tractament proper i col-loquial que, des del meu punt de vista altera i molt la



percepcio, perque elimina les barreres del viatge cap al complex i t’hi aboca

sense avisar. Es intel-ligéncia que es disfressa de simplicitat.

Literatura de propina

Per acabar potser caldria dir un parell de mots sobre els contes de propina. El
Ilibre, com sabeu, té dues parts ben diferents. El dia que em va arribar a les mans,
abans de comencar-lo a llegir amb un cert rigor, vaig obrir-lo a 1’atzar i em vaig
topar amb “Cendres”. En poc més de set linies s’hi comprimia una cosmogonia
sencera. En vaig fullejar un parell més a I’atzar. El llenguatge poétic, 1’abséncia
de personatges blancs, 1’eliminacio de ’anécdota... de seguida vaig veure que el
to prometia menys innocencia, més metafisica. Potser més mite i menys conte.

La primera part titulada “en blanc i negre” em va descol-locar molt. Retrats de
vivéncies punyents de la infantesa i la joventut. La mort, la vergonya,
I’escriptura, la culpa, la solitud, I’autodescoberta, els altres... hi ha una primera
persona flagrant, i el nom de Damia que es cola en els contes com un testimoni
perenne. Pensava que m’estava portant cap al calaix empolsinat de la memoria i
no m’hi trobava gens comode, pero ja em vaig ensumar que potser havia afinat
més el procés de la mistificacio i m’oferia mons imaginats sota les coordenades
d’un realisme sobreaaccentuat. En el primer conte “Redempcio” hi apareix una
anima pecadora que necessita expiar culpes gruixudes. El conte acaba dient “he
decidit que ho escriuria”. Em va semblar que el gallet que activa els engranatges
de tota I’obra acabava de fer el clic. La historia és potent, perd em va generar
suspicacies. El pitjor que podria passar, em vaig dir, és que fos real. | avancant
pagines em trobava amb una mena d’escenes que m’anaven confirmant el to
clarament biografic. Enterraments, malalties, deutes personals, traumes a les
colonies... s’hi respirava una literalitat preocupant. Acostumats com ens té a
situacions estripades, el canvi de perspectiva em semblava molt poc atractiu. “A
mi m’agrada el teu cap no pas els teus peus; no vull saber per on has caminat,
vull saber per on voles”. I aleshores, llegint “Arnau” les primeres sospites van
agafar consisténcia. Al final del conte explica que el Damia va aprovar la

selectivitat, es va posar a estudiar medicina i ara és cirurgia. Un nou joc de



mascares. Ha canviat la brotxa gruixuda, pel puntafina quasi imperceptible, pero
el tracte és el de sempre, desdibuixar, confondre, transitar per les interseccions
entre realitat i ficcio. | en aquest cas, elevar la temperatura del misteri.

Es clar que hi ha quilos de biografia en tot el que escriu, el titol mateix “en blanc
i negre” ja té molt de biografic, perd, com sempre, és material processat pel tamis
de la ficcid. Sempre m’agrada sentir-me una mica victima del caprici de 1’autor.
El joc de miralls. Els dobles. L’esquizofréenia de les multiples capes. Les
cacofonies. Potser el més biografic de tot sigui el tret comU a quasi tots els
contes: el narrador és un tipus sere, classe mitjana benestant, conservador,
prudent i distant. Un Damia que perfilant-se a si mateix com a part de la seva
propia obra, ens té ben distrets, ben confosos.

| per cert, i el blanc 1 negre del titol, no €s una marca exclusiva d’aquest recull de
contes. Els paisatges domestics que pinta el Damia sempre son un pel ronecs.
Més esgrogueits que en blanc i negre, diria jo. Es el cronista d’un moén analogic,
on els objectes en tres dimensions encara tenen vigéncia i les consciéncies no
s’han difuminat en 1’hiperespai. Un cronista que dona comptes de la decadéncia
que I’envolta amb el to seré dels tragics que a mi tant m’agrada, el to de qui sap
que les miséries humanes es poden observar, descriure i narrar, perd no es poden
pas curar.

A la segona part hi trobem un tipus de conte de caracter molt més liric.
Desapareix el cronista amb pantalons ben planxats i ens quedem amb la cruesa
existencial, la teogonia, el balang enfosquit. Amb una espectacular brevetat evoca
mons sencers. Estats mentals, ambients interiors. Drames irresolubles sintetitzats
en figures simboliques com els maniquins, els esquelets, el rimel o la baba. La
textura de la matéria (1’acer, la fusta, el fang...) encarna les aspreses d’una vida
que es mira al mirall i s’agrada ben poc. Diu a “Xiclet”: “em pregunto si els cucs
no se’ns menjaran per obligacio, sense gana...” Que voleu que us digui... s’ha
d’explicar la poesia?

A mi em sembla que la capacitat de sintetitzar tot un univers en sis linies és a
I’abast de molt pocs. Com tots els altres llibres del Damia, aquest tambe és facil

de llegir, ple d’intel-ligéncia i girs sorprenents, pero diria que més que cap altre,



aquest ens deixa un sediment d’amargor. Perqué els seus ninots ja no somriuen
amb innocencia ni fan tantes trapelleries. SGn més quietons, més reflexius. Vés a

saber, potser s’han fet grans.



