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ELS FRUITS DE LA TERRA (CADA TERRA FA SA GUERRA)

A l’assaig L’art rus, escrit l’any 1900, Rainer Maria Rilke afirmava: “Allò que 

revela el més alt significat d’una obra d’art és que l’espectador recreï en el seu  

interior allò que l’artista creà primer”. En l’àmbit literari aquesta realitat, que 

havia estat present des de les seves primeres manifestacions, esdevé molt més 

palesa a partir  d’inicis  del  segle passat:  la  intervenció del  lector  o lectora —

entesa  com  a  participació  activa  i  no  pas  instintiva  o  automatitzada—  es 

converteix en imprescindible.

Evidència —o més aviat, necessitat— que Damià Bardera té del tot present en 

el seu darrer llibre:  Fauna Animal,  El Cep i la Nansa edicions, Vilanova i la 

Geltrú, 2011. Un recull de narracions que, pel seu caràcter despullat, reduïdes a 

la seva mínima condició essencial, d’entrada no tan sols sorprenen qui els llegeix, 

sinó que fins i tot arriben a desorientar-lo —amb major motiu, és clar, quan està 

avesat a la lectura poc exigent, a aquella que li ho dóna tot fet, i no pas a la 

lectura  entesa  com a diàleg entre  l’autor  i  el  lector;  com a comunicació  que 

exigeix la col·laboració activa del receptor o receptors.

Els contes que ens ofereix l’autor gironí sobten, gairebé incomoden, deixen una 

estranya,  indefinible  sensació;  una  mescla  indescriptible  entre  estupor  i 

incomprensió. En alguns casos, per la seva extremada cruesa —en general, tan 

deliberada  com  prescindible,  sense  justificació  literària  aparent—  provoquen 

indignació o, fins i tot, rebuig.

http://www.elcepilanansa.com/colleccions/la-cram/fauna-animal/


Si  hi  afegim  que  són  tan  breus  —brevíssims,  quasi  esquemàtics  en  la  seva 

primera (i, segons el nostre parer, més reeixida) part— i que la primera impressió 

és que, més que no pas relats acabats, siguin esbossos, croquis en una llibreta que 

esperen ésser desenvolupats,  la incomoditat inicial s’acreix. Sembla com si hi 

manqués quelcom; quelcom que caldria que se’ns hagués dit però que se’ns ha 

escamotejat.

Tant  és  així  que,  en  alguna  ocasió,  no  vacil·larem  a  girar  la  pàgina,  a  fi 

d’assegurar-nos que la narració —aquella imatge sintètica amb una gran força 

expressiva i lírica dibuixada amb quatre pinzellades discontínues, talment com si 

haguessin estat sembrades a l’atzar (“Com cada dia a la mateixa hora, ungles  

negres,  cabells  greixosos i  espatlles  com muntanyes,  ha posat  les  tovalles —

blanques i vermelles, brutes i mig estripades— a taula, s’ha assegut a la cadira,  

ha sucat una mica de pa amb tomàquet i ha alçat el porró. «Salut!»”, pàg. 39), 

no hagi quedat interrompuda i continuï a la següent.

En constatar que no és així,  que ja havia arribat  al seu final,  segurament ens 

demanarem, esfereïts: «Ja està?», i potser tornarem a llegir-lo, imaginant que ho 

havíem fet massa de pressa i  que, per descurança, se’ns ha passat per alguna 

paraula o algun element essencial. Però no, en fer-ho ens adonarem que segueix 

havent-hi, tot just, el mateix que hi havíem trobat en la primera lectura.

Perplexos, incapaços d’avenir-nos, ens aturarem llavors un instant. Un instant de 

no res, tan fugaç com imperceptible, que capgirarà per complet la nostra visió. 

Comprendrem, en un impensat esclat de clarividència, que  Bardera sabia molt 



bé el que es feia, en donar-nos tot just el que ens ha donat. O, per expressar-ho 

amb major precisió: en oferir-nos no pas tot just sinó justament el que ens calia.

El que ens calia en la seva  justa i  exacta mesura, aquella que permet que la 

lectura esdevingui participativa. O, per dir-ho en altres termes, que la lectura, 

més que una simple activitat recreativa, esdevingui —com a part fonamental del 

fet literari— re-creativa.

Amb un estil sintètic, directe i desinhibit, i un ritme veloç i incessant, de textura i 

aroma més impressionista que no pas expressionista —malgrat el que anunciï la 

contraportada— ens brinda trossos (o, més aviat, traços) de realitat caçats al vol, 

retalls  de  vida  fixats  sobre  el  paper.  Traços  que  perfilen  més  que  no  pas 

defineixen, que desvetllen més que no pas revelen, que configuren més que no 

pas  determinen.  Imatges  difuses  que  requereixen  inexcusablement  l’excipient 

(mental  i  intel·lectual)  de  cada  lector  per  a  convertir-se  en  un  àlbum  de 

fotografies impreses.

Revelat  o  recreació  que  més  esdevindria  complicada,  quan no impossible,  si 

l’autor no comptés amb el preciós do literari de la creació d’ambients. O, per dir-

ho en altres termes, el de la captació i la plasmació de l’ànima del lloc. Sens 

dubte, el seu més gran encert ha estat l’establiment de l’escenari o de l’univers on 

es desenvolupen aquests contes. Un escenari no identificat —enlloc se’ns diu el 

seu nom— però sí del tot identificable: una petita vila situada en el món rural, 

closa  i  aïllada  de  tot,  tenyida  clarament  pels  ressons  dels Drames  rurals de 

Caterina Albert.



Un d’aquells pobles —d’interior però propers a la mar— on el temps sembla 

haver-se aturat. Més encara, on el temps no sembla existir. Definit, i determinat, 

per un temps sense temps on fa la impressió que tot hagi de començar eternament 

de bell nou. On la naturalitat i la simplicitat, el contacte més directe i íntim amb 

la natura, ho dominen tot, deixant-hi —com en les obres de Shichiro Fukazawa 

(el record del seu magnífic  Narayama,  que té també com a escenari un poble 

innominat i atemporal, se’ns fa, inevitablement, present)— una petja indeleble.

Un món natural, atàvic, que no té res de virgilià ni, encara menys, de bucòlic, ans 

al  contrari,  on  el  primitivisme,  la  preservació  i  primacia  dels  instints  més 

primigenis i incondicionats, la bestialitat, es converteixen no només en la raó, el 

centre, el bressol i el fogar de tot. Un món pre-civilitzat —i, per tant, pre-ètic— 

en el qual necessitat i veritat conflueixen i es confonen. Ho posen de manifest 

narracions tan impactants com Arròs negre,  L’ordre dels factors o Vocació, on 

conceptes com el proïsme són tan desconeguts com impensables.

Si hom té,  doncs,  la  paciència de deixar-se amarar per les peculiaritats —tan 

desavesades  i  sorprenents  com  entranyables—  d’estil  i  univers  literari  gens 

habitual  que ens  presenta l’escriptor,  l’ajustat  encaix de tot  plegat  fan que la 

lectura de Fauna Animal sigui més que recomanable. Principalment, com ja hem 

esmentat, la de la seva primera part, composada per relats brevíssims, succints 

(en  L’oracle,  un del més memorables,  quasi telegràfic),  què, segons el nostre 

parer, s’adiu magníficament tant amb la prosa com amb la manera de redactar de 

Bardera.

Entenem que la segona part, integrada per narracions més llargues, que pretenen 

oferir una certa continuïtat a la primera, complementant-la i completant-la, no 

http://www.racodelaparaula.cat/2008/07/narayama/


assoleix el mateix nivell d’intensitat ni —ai las!, no ens pot saber més greu dir-

ho!…— d’interès que aquella. Fins i tot, en algun moment, fa la impressió de 

tractar-se d’un altre llibre; d’una mena d’extensió, feta a posteriori, una vegada 

conclosa —i closa— la primera, que no forma part, pròpiament, de l’obra on ha 

estat inclosa. Talment com si se’ns hagués lliurat, en un sol volum, no pas dues 

parts d’un únic llibre, sinó de dos diferents.

(Impressió que —deixeu-nos-ho dir entre parèntesi— que és encara més acusada 

en el relat Carreteres secundàries, tan atractiu com desubicat —temàticament i, 

amb major raó, ambiental— dins de l’homogeneïtat de les dues tan diverses parts 

de l’obra).

Consideracions de detall que, en cap circumstància, poden posar en qüestió la 

vàlua del llibre ni d’un autor que, n’estem ben convençuts, convé seguir amb 

atenció. Sobretot si aconsegueix alliberar-se d’aquesta permanent voluntat, un xic 

teatral, de presentar-se com un enfant terrible —d’aparent iconoclasta disfressat 

de postmodern, d’épater les bourgeois, de resultar (forçadament i innecessària) 

incòmode i inconvenient, polèmic, fins i tot— que sovint el duu a exagerar la 

nota, a mostrar-se injustificadament groller, i a anar més enllà no tan sols del que 

possiblement convindria sinó del que ell mateix voldria.

Actitud que, en la nostra sincera i modesta opinió, creiem que —tot i que efectiva 

en un primer moment—, amb el temps, més que no pas afavorir el seu talent, pot 

perjudicar-lo. La qual cosa, diguem-ho ben clar i alt, seria una veritable llàstima.


