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ELS FRUITS DE LA TERRA (CADA TERRA FA SA GUERRA)

A Dassaig L’art rus, escrit I’any 1900, Rainer Maria Rilke afirmava: “Allo que
revela el més alt significat d’'una obra d’art és que l’espectador recrei en el seu
interior allo que [’artista crea primer”. En 1’ambit literari aquesta realitat, que
havia estat present des de les seves primeres manifestacions, esdevé molt més
palesa a partir d’inicis del segle passat: la intervencié del lector o lectora —
entesa com a participacid activa 1 no pas instintiva o automatitzada— es

converteix en imprescindible.

Evidéncia —o més aviat, necessitat— que Damia Bardera té¢ del tot present en
el seu darrer llibre: Fauna Animal, El Cep i1 la Nansa edicions, Vilanova i la
Geltra, 2011. Un recull de narracions que, pel seu caracter despullat, reduides a
la seva minima condicio6 essencial, d’entrada no tan sols sorprenen qui els llegeix,
sind que fins i tot arriben a desorientar-lo —amb major motiu, és clar, quan esta
avesat a la lectura poc exigent, a aquella que li ho déna tot fet, i no pas a la
lectura entesa com a dialeg entre 1’autor i el lector; com a comunicacid que

exigeix la col-laboraci6 activa del receptor o receptors.

Els contes que ens ofereix 1’autor gironi sobten, gairebé incomoden, deixen una
estranya, indefinible sensacid; una mescla indescriptible entre estupor i
incomprensio. En alguns casos, per la seva extremada cruesa —en general, tan
deliberada com prescindible, sense justificacid literaria aparent— provoquen

indignacio o, fins 1 tot, rebuig.


http://www.elcepilanansa.com/colleccions/la-cram/fauna-animal/

Si hi afegim que son tan breus —brevissims, quasi esquematics en la seva
primera (i, segons el nostre parer, més reeixida) part— i que la primera impressio
¢€s que, més que no pas relats acabats, siguin esbossos, croquis en una llibreta que
esperen ¢ésser desenvolupats, la incomoditat inicial s’acreix. Sembla com si hi
manqués quelcom; quelcom que caldria que se’ns hagués dit perd que se’ns ha

escamotejat.

Tant és aixi que, en alguna ocasid, no vacil-larem a girar la pagina, a fi
d’assegurar-nos que la narraci6 —aquella imatge sintética amb una gran forca
expressiva i lirica dibuixada amb quatre pinzellades discontinues, talment com si
haguessin estat sembrades a ’atzar (“Com cada dia a la mateixa hora, ungles
negres, cabells greixosos i espatlles com muntanyes, ha posat les tovalles —
blanques i vermelles, brutes i mig estripades— a taula, s’ha assegut a la cadira,
ha sucat una mica de pa amb tomaquet i ha algat el porro. «Salut!»”, pag. 39),

no hagi quedat interrompuda i continui a la segiient.

En constatar que no ¢és aixi, que ja havia arribat al seu final, segurament ens
demanarem, esfereits: «Ja esta?», i potser tornarem a llegir-lo, imaginant que ho
haviem fet massa de pressa i que, per descuranca, se’ns ha passat per alguna
paraula o algun element essencial. Perd no, en fer-ho ens adonarem que segueix

havent-hi, tot just, el mateix que hi haviem trobat en la primera lectura.

Perplexos, incapacos d’avenir-nos, ens aturarem llavors un instant. Un instant de
no res, tan fugag com imperceptible, que capgirara per complet la nostra visio.

Comprendrem, en un impensat esclat de clarividéncia, que Bardera sabia molt



bé el que es feia, en donar-nos tot just el que ens ha donat. O, per expressar-ho

amb major precisid: en oferir-nos no pas tot just sin6 justament el que ens calia.

El que ens calia en la seva justa i exacta mesura, aquella que permet que la
lectura esdevingui participativa. O, per dir-ho en altres termes, que la lectura,
més que una simple activitat recreativa, esdevingui —com a part fonamental del

fet literari— re-creativa.

Amb un estil sintétic, directe 1 desinhibit, 1 un ritme velog 1 incessant, de textura i
aroma més impressionista que no pas expressionista —malgrat el que anuncii la
contraportada— ens brinda trossos (0, més aviat, tracos) de realitat cagats al vol,
retalls de vida fixats sobre el paper. Tragos que perfilen més que no pas
defineixen, que desvetllen més que no pas revelen, que configuren més que no
pas determinen. Imatges difuses que requereixen inexcusablement 1’excipient
(mental 1 intel-lectual) de cada lector per a convertir-se en un album de

fotografies impreses.

Revelat o recreacid que més esdevindria complicada, quan no impossible, si
I’autor no comptés amb el precios do literari de la creacié d’ambients. O, per dir-
ho en altres termes, el de la captacid i la plasmacié de 1’anima del lloc. Sens
dubte, el seu més gran encert ha estat I’establiment de I’escenari o de I’'univers on
es desenvolupen aquests contes. Un escenari no identificat —enlloc se’ns diu el
seu nom— pero si del tot identificable: una petita vila situada en el mén rural,
closa 1 aillada de tot, tenyida clarament pels ressons dels Drames rurals de

Caterina Albert.



Un d’aquells pobles —d’interior perd propers a la mar— on el temps sembla
haver-se aturat. Més encara, on el temps no sembla existir. Definit, i determinat,
per un temps sense temps on fa la impressié que tot hagi de comengar eternament
de bell nou. On la naturalitat i la simplicitat, el contacte més directe 1 intim amb
la natura, ho dominen tot, deixant-hi —com en les obres de Shichiro Fukazawa
(el record del seu magnific Narayama, que té també com a escenari un poble

innominat 1 atemporal, se’ns fa, inevitablement, present)— una petja indeleble.

Un moén natural, atavic, que no té res de virgilia ni, encara menys, de bucolic, ans
al contrari, on el primitivisme, la preservacid i1 primacia dels instints més
primigenis i incondicionats, la bestialitat, es converteixen no només en la rag, el
centre, el bressol i el fogar de tot. Un mdn pre-civilitzat —i, per tant, pre-&tic—
en el qual necessitat 1 veritat conflueixen i es confonen. Ho posen de manifest
narracions tan impactants com Arros negre, L’ordre dels factors o Vocacio, on

conceptes com el proisme son tan desconeguts com impensables.

Si hom té, doncs, la paciéncia de deixar-se amarar per les peculiaritats —tan
desavesades 1 sorprenents com entranyables— d’estil i univers literari gens
habitual que ens presenta ’escriptor, 1’ajustat encaix de tot plegat fan que la
lectura de Fauna Animal sigui més que recomanable. Principalment, com ja hem
esmentat, la de la seva primera part, composada per relats brevissims, succints
(en L’oracle, un del més memorables, quasi telegrafic), que, segons el nostre
parer, s’adiu magnificament tant amb la prosa com amb la manera de redactar de

Bardera.

Entenem que la segona part, integrada per narracions més llargues, que pretenen

oferir una certa continuitat a la primera, complementant-la 1 completant-la, no


http://www.racodelaparaula.cat/2008/07/narayama/

assoleix el mateix nivell d’intensitat ni —ai las!, no ens pot saber més greu dir-
ho!...— d’interés que aquella. Fins i tot, en algun moment, fa la impressio de
tractar-se d’'un altre llibre; d’una mena d’extensid, feta a posteriori, una vegada
conclosa —i closa— la primera, que no forma part, propiament, de I’obra on ha
estat inclosa. Talment com si se’ns hagués lliurat, en un sol volum, no pas dues

parts d’un Unic llibre, siné de dos diferents.

(Impressid que —deixeu-nos-ho dir entre paréntesi— que és encara més acusada
en el relat Carreteres secundaries, tan atractiu com desubicat —tematicament i,
amb major rad, ambiental— dins de I’homogeneitat de les dues tan diverses parts

de I’obra).

Consideracions de detall que, en cap circumstancia, poden posar en qiiestio la
valua del llibre ni d’un autor que, n’estem ben convencguts, convé seguir amb
atencid. Sobretot si aconsegueix alliberar-se d’aquesta permanent voluntat, un xic
teatral, de presentar-se com un enfant terrible —d’aparent iconoclasta disfressat
de postmodern, d’épater les bourgeois, de resultar (forcadament 1 innecessaria)
incomode i1 inconvenient, polémic, fins i tot— que sovint el duu a exagerar la
nota, a mostrar-se injustificadament groller, i a anar més enlla no tan sols del que

possiblement convindria sin6 del que ell mateix voldria.

Actitud que, en la nostra sincera 1 modesta opiniod, creiem que —tot i que efectiva
en un primer moment—, amb el temps, més que no pas afavorir el seu talent, pot

perjudicar-lo. La qual cosa, diguem-ho ben clar i alt, seria una veritable llastima.



