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EL CONILL

Avui sera un gran dia; per a mi, per als alumnes i per a la meva carrera

professional, tan grisa, tan trista, tan mediocre fins ara.

Ho pressento; fa setmanes que ho tinc tot a punt per a la visita de la inspectora.
M’he dedicat en cos i anima a aquest nou projecte de reeducacio sentimental, he
hagut de donar la millor versié de mi mateix perque el mon de I’educacié ha

canviat molt aquests ultims anys, segurament massa.

Desfasat com estic, poc abans de comencar les classes al setembre jo mateix vaig
comprar als alumnes —m’hi vaig deixar bona part del sou— el conill, les joguines
del conill, la gabia —amb abeurador, menjadores, cova i safata per orinar i
defecar—, bledes, escarola, fulles de pastanaga, canonges, el fenc, pinso per a
ocasions especials, endivies, centenars d’endivies... El primer dia d’escola, quan
em van veure arribar tan carregat, 1’expectacidé va ser maxima. D’enca
d’aleshores, ells mateixos, els alumnes, sota la meva atenta supervisid, 1’han
mimat, cuidat i alimentat tot aquest curs, caps de setmana inclosos, amb

dedicacid, constancia i amor, molt d’amor. La implicacio ha sigut enorme.

Ahir vam pesar-lo —la bascula digital també vaig comprar-la jo—: dos quilos tres-
cents cinquanta-vuit grams! Tot un récord, tractant-se d’un conill domestic. I un
exit, sobretot si tenim en compte que, quan era petit, a casa meva el conill era el
simbol del mal, I’encarnacié del dimoni pel seu excés de fornicacio i fertilitat,

més valia no tocar-ne cap, aclucar els ulls si en veies un... Quins temps!

| per si aixo fos poc, hem fet un total de nou tallers de quatre hores cadascun, dos
per trimestre, trenta-sis hores d’intensa formacié amb els millors xefs del pais, un
projecte avalat pel Departament d’Educacié de la Generalitat de Catalunya i
subvencionat, parcialment, per la Conselleria d’Agricultura, Ramaderia 1 Pesca,

amb la col-laboracio de I'Associacié Pedagogs Endavant.



Awvui, d'aqui a una hora i mitja mal comptada, si no hi ha res de nou (tant de bo
que no hi hagi res de nou!), el cuinarem plegats a I’hora de tutoria, després de la
classe d’educacié fisica —els nens tindran gana—, i tot seguit ens el menjarem

asseguts a terra, a poc a poc, mastegant be, en rotllana i en silenci, sota I’atenta
mirada de la inspectora.



L’0S BRU

Aquest mati, en veure la foto d’en Mateu ampliada a tot color a la primera pagina
del diari, exposat a tota mena de mirades alienes a la seva historia, no hi he sabut
detectar 1I’expressido mig humana que tenia al rostre quan encara érem petits, quan

encara era viu.

La Tofi, la meva dona, després de preguntar-me tres o quatre vegades alguna
cosa relacionada, suposo, amb els nens —ultimament només parlem dels nens— i
no obtenir-ne cap resposta, m’ha arrencat el diari de les mans d’una estrebada,

rabiosa, tensa, i un cop més m’ha etzibat:
«Que ets sord o que!?»

No, per descomptat que no ho soc, pero aclaparat pel xoc de veure’l després de
tants anys i amb prou feines reconeixe’l, he sigut incapag¢ d’articular cap paraula;
ella, enfurismada d’allo més, ofesa, m’ha llencat el diari a les escombraries sense
ni tan sols fixar-se en la foto d’en Mateu —al cubell dels residus organics

concretament—, ha fotut un cop sec de porta i s’ha tancat al lavabo, a plorar.

Afortunadament, cap dels dos nens no s’ha despertat i he pogut gratar, a
consciéncia i agenollat, al cubell de la brossa organica per recuperar-ne el diari —

amb peles de taronja enganxades a les vores.

«Sort que avui es dissabte i no tenen col-le...», he pensat mentre netejava

una mica les primeres pagines.

Esfereit pels crims que li atribuien —quaranta-set vaques degollades, vuitanta-cinc
ovelles mortes i lesions greus a catorze cagcadors—, he observat amb detall una
vegada i una altra el rostre innocent d’en Mateu, 1’6s bru natural d’Eslovénia,
orfe de pare i mare, que de ben petit va arribar a Catalunya per acompanyar-nos
en el periple de I’escola primaria i secundaria, i gracies al qual vam rebre, en

acabar els estudis obligatoris —només per aixo0 ja val la pena tenir present el seu



record—, el Premi Nacional per a la Prevencié de 1’Assetjament Escolar, un dels

reconeixements oficials de més prestigi i impacte en el pais.

Ens el mereixiem: va estar-se deu anys —deu anys!- tancat ell sol a la mateixa
gabia, creixent amb nosaltres, veient-nos cada dia, i no hi va haver mai cap
queixa, ni tan sols una trista baralla. L’insultavem sempre de bon mati, tan bon
punt entravem a 1’aula —per estricte ordre d’arribada—, tornant del pati i abans de
marxar cap a casa. Li déiem de tot, i quan convenia —i convenia sovint—, el tutor
li llancava un dard tranquil-litzant perque entréssim a la gabia un per un —o de
dos en dos, per parelles— i li etzibéssim puntades de peu, coces, cops de punys,

escopinades, allo que ens demanés el cos en aquell moment.

Durant tots aquells anys no em vaig preguntar mai, ni una sola vegada —i la meva
dona suposo que tampoc—, qui I’alimentava, qui el vestia, qui li tallava les ungles.
Feia goig, aleshores. Malauradament, acabats els estudis obligatoris de la nostra
promocio, el director del centre va cedir a les pressions de certs col-lectius
animalistes i va haver d’enretirar-lo de la gabia i expulsar-lo del centre, malgrat
el premi rebut i el suport explicit del Departament d’Educaci6. Llavors, li’n vam

perdre la pista.

Segons el diari, va estar-se dos anys en una localitat de costa intern en un centre
per a migrants no acompanyats, un any en una familia d’acollida, dos més en un
reformatori per haver agredit el pare de la familia d’acollida, i gairebé tres en un
modest zoologic comarcal de titularitat pablica, financat parcialment amb fons
privats. Quan va ser major d’edat, el Departament de Territori 1 Sostenibilitat de
la Generalitat de Catalunya 1’en va treure amb la intencié de reintroduir-lo al
Pirineu, tot i les agres queixes dels habitants de les comarques veines: pagesos,

pastors, agricultors, ramaders...

D’enga d’aleshores, encara que em dolgui, encara que em costi de creure, en
Mateu va menar una vida de salvatgia mancada, segons el redactor del diari, dels

més elementals principis i valors etics, una vida a la deriva sense cap restriccio



moral, basada en el pillatge constant, el robatori, I’assassinat 1 la violaci6. Tenia

aterrits tots els habitants del territori, a banda i banda de frontera.

Fa un parell de dies un cacador va trobar-lo ben mort, congelat al ras en ple
hivern, rigid, boca terrosa. D’una embolia, segons 1’autopsia que van practicar-li
al cap de poques hores. En saber-se la noticia, la gent va sortir al carrer per
celebrar-ho, la canalla va fer 6ssos de neu reproduint la silueta d’en Mateu, i a
tots els pobles de la zona, sense excepcid, s’hi va decretar festa local per a
I’endema, per avui. Segons els alcaldes, els habitants de la zona respiren

alleujats, ara.

Si m’hi animo, quan es despertin els nens —sempre que la Tofii estigui de mes
bon humor; ara sembla que ja no plora...—, esmorzarem tranquil-lament, pujarem
tots plegats al cotxe i farem via cap a la muntanya, i mentre duri el trajecte,
aprofitaré 1’avinentesa per explicar-los la trista historia d’en Mateu, el premi que

van donar-nos quan érem petits i lo felicos que érem aleshores.



VENTRILOC

Quan anava a I’escola, tothom m’insultava 1 jo era incapag de tornar-m’hi. Timid,
retret, les paraules se m’acumulaven a la boca 1 em costava fins 1 tot de respirar,
semblava com si a frec de campaneta hi tingués clavada una llesca sencera de pa
de motlle, tan masegada, tan ensalivada, que no podia fer-la passar coll avall.
Havia patit més d’un atac de panic. Els testos de personalitat no eren concloents,
tampoc no eren gaire encoratjadors, coincidien a donar una imatge esquifida de
mi, sense cap empoderament, la imatge d’una persona malaltissament
introvertida, morbidament reclosa en si mateixa, desposseida dels recursos

emocionals per fer front als reptes de la vida.

Jo mateix m’havia acostumat a veure’m com una victima, la victima perpetua de
la mala bava dels altres, de la seva violéncia verbal i psicologica, i suposo que
havia acceptat el meu fat amb resignacio, un desti que per res del mén em

convenia, que no em feia felig.

En el trist guié de la meva vida, el gir inesperat va tenir lloc un dia d’hivern al
vespre tornant cap a casa, a I’entrada de fosc, uns mesos abans de les proves
d’accés a la universitat. Acostumat a la grisa rutina de caminar amb el cap cot,
em va sobtar la preséncia d’un ninot rebregat a la vorera, un ninot de
ventriloquisme estabornit sota la llum del fanal, bocaterrosa, amb el vestit mig

enredat a la reixa del clavegueram.

En recollir-lo, de seguida vaig intuir que tenia problemes amb la beguda: el rostre
congestionat, el nas vermell com un pebrot i la mirada buida, perduda. La
vestimenta, de colors apagats, era d’un altre temps, de 1’época de la fotografia
analogica 1 de la televisido d’un sol canal, en blanc 1 negre. Duia bigoti 1 patilles

Ilargues, desendrecades.

Me’l vaig endur a casa per tenir-ne cura. Va costar, que es refés. Bevia cada dia,
d’una manera sistematica, rigorosa, metodica, no havia vist mai res igual.

Gastava una ironia finissima, un sarcasme impropi de cap ninot. Poc temps



després, un parell de setmanes a tot estirar, ja no sortia de casa sense ell.
M’acompanyava a 1’institut —ara els companys em respectaven, temorosos dels
seus comentaris corrosius— i, tornant, feiem la ruta dels bars. A la barra, els
clients reien d’alld més amb ell, comentava I’actualitat politica amb un humor i
una violéncia verbal desacomplexats, una satira i una amargor dalld més
nihilistes, infrahumanes, sense filtres. Poc que pagava mai cap ronda,

aplaudiments i tot, rebia!

Ben borratxo, acabava cada vespre. Treballs per arribar a casa. Encara sort que
durant les primeres hores del dia no bevia i vaig poder fer els examens finals i les
proves d’accés a la universitat, que sorprenentment van anar bé, o raonablement

bé si tenim en compte la ressaca amb qué em llevava cada mati.

A la universitat, ja no va anar tan bé: es passava el dia a la barra dels bars,
bevent, llegint els diaris, comentant 1’actualitat politica, social i cultural del pais.
Un espectacle. La gent, els borratxos sobretot —pero també algunes de les clientes
que hi esmorzaven a mig mati—, van comencar a donar-li propina d’una manera
entusiasta, espontania, a més de pagar-li les rondes. Vaig abandonar els estudis i
al cap de poc els amos dels bars ja li donaven diners per ser-hi, per asseure’s a la
barra i beure. Ara desembutxacaven quantitats no pas petites perque la seva

presencia volia dir clientela, consum, despesa...

Va venir la tele local i tot, a filmar-lo. L’emissi6é del programa Borratxos de
quilometre zero va tenir tant d’éxit, que una televisio d’ambit estatal, finangada
en part amb diner public, s’hi va interessar. A primera hora del mati, els operaris
ja I’esperaven amb els tripodes muntats i les camera enceses, 1 grava que
gravaras fins al vespre, quan I’amo del local el fotia fora —sovint de males
maneres— per borratxo, per impresentable. El divendres, ells mateixos —els de la
tele— feien una seleccio de les gravacions de la setmana i ho emetien el dissabte

al vespre en horari de prime time, despreés del telenoticies.

Era el programa estrella de la cadena, tenia un éxit espaterrant: asseguts a les

barres dels bars, ara veies ninots de ventriloguisme de tota mena —d’edats i



procedéncies ben diverses— bevent de manera compulsiva, llegint els diaris i
comentant 1’actualitat amb sarcasme. Quin escandol, deien a les radios i les
televisions rivals, que una televisié pagada, en part, amb els diners de tots els
ciutadans donés aquell exemple.

Abans que el programa es convertis en una amenaca real per a la salut publica —i
la cadena hagués de fer front a diverses demandes—, el fetge li va dir prou: va
haver d’ingressar primer d’urgencies a I’hospital i, després, a un centre de
rehabilitacid per a toxicomans. Set mesos, va durar I’estanga. Dos-cents catorze
dies de terapia ininterrompuda. Un cop fora, rehabilitat, ja no és el mateix: no
surt a la tele, no va als bars, no fa comentaris de mal gust, assisteix puntual a les
reunions d’alcoholics anonims 1 als vespres, quan €s a casa, beu d’amagat, en

silenci.



FETILLERA

Actualment, al poble tothom em diu bruixa, fins i tot el meu pobre marit, que el
tinc assegut en una cadira de rodes des que vaig obligar-lo a confessar que
s’entenia amb una altra dona, el molt penques. Queé es pensava! Ara no pot
caminar, ni correr, ni trempar. Pero és temporal, els conjurs no duren eternament.
Hauria d’haver-s’ho pensat dues vegades, abans d’enganyar-me. De ’altra dona,
la mala pécora, vaig fer correr un rumor encantat que va anar creixent, creixent,

creixent... Ara, de la vergonya, no surt mai de casa.

A partir d’una certa edat, t’arrugues com una pansa, deixes de fer goig —fins i tot
fas una certa pudor— i ja no ets —ni et sents— una fetillera sexi, una endevina
atractiva o una xaman de bandera, sind6 una bruixa malcarada, sordida i
despietada a qui els nens temen i els adults voldrien cremar viva a la foguera per

no haver-hi de tractar meés, per perdre-la definitivament de vista.

Dels disgustos, reconec que amb els anys m’han crescut berrugues a I’esquena,
als pits, a la cara i a les parts intimes, i que el caracter se m’ha avinagrat. Abans
no era aixi, jo. Sort que els temps canvien, la humanitat evoluciona i actualment
les lleis m’emparen. Si no, ja faria temps que no quedaria res de mi, m’haurien
rostit a la foguera en mostrar el primer simptoma de decadéncia. Encara queda

molta intolerancia al mon, molt de fanatisme.

Vaig coneixer I’Evarist —el marit que ara no pot caminar— quan jo encara era una
fada i els meus tractes amb la magia eren blancs, purs, virginals. Me’n vaig
enamorar a I’acte, de I’Evarist. Pero era una mica més gran que jo 1 no em feia
cas, el malparit ni em mirava. Vaig haver de recérrer a les males arts —el meu
primer sortilegi— perqué es fixés en mi, perqué no es pogués treure del cap la
meva imatge. Per més que costi de creure, no tinc cap mena de formacio en
conjurs, embruixos o maleficis. Ho he aprés tot jo sola, sense ningl que me

n’ensenyés, que em guiés, aquests talents deuen ser innats.



D'un dia per D’altre, per amor, 1'Evarist va perdre el cap i em va demanar
matrimoni. Quines atencions que tenia amb mi, llavors, tot eren besamans i
reveréncies, em tractava com una reina. Li ho vaig fer gruar: el festeig, vaig
allargassar-lo un parell d’anys ben bons i no vaig donar-li una resposta definitiva
fins que ell solet, sense la intervencid de cap embruix, va confessar-me que seria
capac de donar la vida per mi. Em va jurar 1 perjurar, de genolls, que m’estimaria

per sempre.

Ara em fan riure, les seves paraules. Després de tot el que hem passat junts, de
tots els sacrificis que he fet per ell —he abusat de la magia perqué se’n sortis a la
vida, perque tingués éxit, perqué guanyés un bon sou—, m’ho paga amb aquesta
moneda, el fill de mala mare, miserable, desagrait, traidor... Jo podria haver
utilitzat els embruixos i encanteris només per a mi, invertir-los de manera egoista
en la meva projeccid, en la meva carrera laboral, i no ho vaig fer. Vaig confiar en
ell, me’l vaig creure i em vaig estimar més aplanar-li el cami, netejar-I’hi de
potencials enemics i brindar-li la possibilitat de trobar, a cada revolt, una nova

oportunitat per progressar economicament, socialment.

I tant si les va aprofitar! M’ha estat enganyant tot aquest temps —els conjurs no
son del tot segurs— i vés a saber si no té fills repartits per mitja comarca. Val més
no saber-ho. Val més no preguntar-ne res a ningu ni consultar la bola de cristall
perque no podria tolerar I’existéncia d’un fill —o més d’un— bastard, em feriria:
I’Evarist, en tots aquests anys de matrimoni, ha sigut incapa¢ de deixar-me
prenyada, i mira que en fa d’anys que som casats. Sempre excuses. Ni amb

encanteris, se’n sortia. ..

Més m’estimo no assabentar-me’n, de I’existéncia de cap bastard, perqué quan
m’enrabio, faig por, em faig por, i s¢ que a 1’acte, de manera fulminant, una
malediccid de les grosses recauria sobre una criatura innocent, 0 més d’una, i em

sentiria molt malament. No sé si podria viure amb aquest carrec de consciéncia.



