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EL CAVALLITU

Com tots els nens, jo també tenia un somni. Vaig néixer sense cames i volia que
m’instal-lessin damunt la sella d’un cavallitu de fires i no baixar-ne mai més.
Volia integrar-m’hi —meitat nen, meitat cavall-, ser-ne només un, amunt i avall al
ritme de la musica de fires i voltar i voltar; i cada cop que passés pel davant dels
pares, deixaria anar la barra lluent del cavallitu i alcaria el bra¢ i somriuria,
«adééééuuuul», i ells, la mare i el pare, em saludarien orgullosos a distancia, amb
la cadira de rodes al costat, ben a prop, sempre a la vora, i la mare ploraria un cop
em perdés de vista, i tornaria a somriure quan el seu fill aparegués de nou en
escena, i el pare em miraria amb uns ulls tan derrotats i submisos com els ulls de
les vaques a punt d’entrar a I’escorxador, 1 sempre més hi serien, esperant el
retorn circular d’un nen sense cames, un nen de fireta, integrat en un cavall de
mentida, i sempre amb un somriure gravat al rostre, tots tres, sense defallences de

cap mena, sempre renovant la vida una vegada i una altra.



LA MA

A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc. De tant en tant, la mare
sortia a robar per poder menjar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb
I’estdbmac buit. Robava poc, només allo estrictament necessari perque els fills no
ens morissim de gana. En una ocasio, per les festes de Nadal, va allargar massa la
ma i el carnisser del poble, en un acte gairebé reflex, «Zasss», va fer anar 1’eina i

la mare va quedar-se sense ma dreta.

Gracies a Déu, no era la ma bona, i ni la meva germana ni jo no érem amb ella en
aquell moment. El poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia desmaiat a
I’acte, que li sortia la sang a borbolls, que 1’expel-lia a tort i a dret, que havia
esquitxat tota la botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per uns
moments va quedar del tot paralitzat, incredul, acer en ma i els ulls esbatanats,
fits en el buit. Va recollir primer la ma amb els dits enganxats encara als bistecs
de vedella, i després la resta del cos de la mare, 1 la va dur de seguida a I’hospital.
Ell mateix va explicar als metges, amb péls i senyals, qué havia passat
exactament. Pero no van poder salvar-li ni tan sols el dit més petit. Van posar-li
una ma nova de trinca, de plastic resistent, d’aquelles que no es mouen, i van

pintar-li les ungles de totes dues mans del mateix color.

Mai més no vam passar gana. El carnisser venia sovint a veure la mare i ens
obsequiava amb tota classe de viandes: embotits, botifarres, costelles, xuies... Era
un home alegre, bon jan, panxut i galtaple. Li agradava disfressar-se de dona per
carnestoltes i li sortien quatre pels de les orelles i els narius. No ho diries mai,
que havia segat la ma d’algh. Es quedava a sopar i ens explicava histories
estrambotiques que a la meva germana i a mi ens feien riure molt. Quan ens en
anavem al llit, el carnisser besava la ma de plastic de la mare una vegada i una
altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdonés. La mare n’estava molt,
d’ell, 1i deia que no I’havia de perdonar de res, que a la vida hi havia coses molt

pitjors, i li eixugava les llagrimes amb el dit gros de la ma de plastic.



Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal carnisser. Quina sorpresa en veure
que encara conservava la ma antiga de la mare. La tenia en un pedestal,
dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reconéixer com els seus fills
legitims, a mi em va ensenyar 1’ofici i a la meva germana li va pagar els estudis
universitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer carrec de la carnisseria.
Estava delicat de salut, i abans de morir, em va fer prometre que cuidaria de la
mare i que no tallaria mai cap ma ni cap dit a ningu. Li vaig dir: «I si em passa
com a tu, que no vas poder fer-hi res?» «Aleshores —va respondre ell—,
n’assumiras tota la responsabilitat i et comprometras a fer feli¢ la persona

mutilada la resta de la teva vida». Espero estar-hi a 1’altura.



L°0OS

Quan érem petits, la meva germana i jo teniem un 0s bru d’animal de companyia.
Era genial. Perd sempre que sortiem de casa, I’haviem de lligar amb cadenes i
fer-lo caminar de quatre grapes, com els gossos o els porcs. El diumenge anavem
a missa capcots, com si demanéssim perd0. Tothom estava escagarrinat, fins i tot
el capella, 1 ens haviem d’asseure als bancs del final, lluny de la gent 1 en un

absolut silenci.

Durant la cerimonia, tothom ens mirava de cua d’ull, neguitosos per si I’animal
es desfermava i causava una degollina a la casa del Senyor. A I’hora de
combregar, érem sempre els ultims 1 el capella ens oferia I’hostia a distancia,
tremolés. Perd a copia d’anys i paciéncia, vam anar guanyant-nos la seva
confianga i la confianga de la resta de feligresos. Llavors ni tan sols va caldre dur
I’animal estacat. Feia d’escolanet 1 es passejava per 1’església ben erecte, algat
sobre les dues potes del darrere; somreia a tothom i a I’hora de donar la pau, no

treia les urpes mai, a ningu.

El nostre 6s de companyia era amic amb tothom, i a poc a poc es va anar
convertint en tot un simbol per al poble. Cada diumenge passava la bacina i
I’església s’hi feia d’or. Venia gent de tots els racons de la comarca per veure’l 1
enraonar-hi. Els sabia escoltar i mostrava una gran empatia. Per aixo el capella,
que era molt viu, li va fer firmar un contracte, va al¢ar un nou confessionari i va

entaforar-lo a dins.

Un exit. Tothom que hi entrava en sortia reconfortat. Durant la confessio,
I’animal els oferia la pota per un forat i es deixava amanyagar tanta estona com
calgues. Era una pota magica. Al cap de pocs anys, la gent fins i tot feia cua per
confessar-s’hi. De mica en mica, el poble es va anar convertint en un lloc de
peregrinacio, un desti ineludible per a tothom qui tenia problemes. I 1’0s passava

nit i dia dins el confessionari oferint la pota a qui ho necessités. Ni tan sols la



retirava entre visita i visita. | van anar passant els anys i no la treia del forat. | la
meva germana, preocupada per la salut de 1’6s, em va dir que anéssim a

confessar-nos i li preguntessim si era felig alla dins.

Al cap d’un parell de dies de fer cua, finalment vam entrar al confessionari i
efectivament la pota era alla dins, ben rigida, ben peluda, ben lluent. Pero en
comptes de confessar els nostres pecats, vam preguntar a 1’6s si era feli¢. No hi
va haver resposta. Vam preguntar-li un parell de vegades més i res, no deia res.
Aleshores vam enretirar la cortina del confessionari i el vam trobar ben mort.
Incorrupte, pero ben mort. I tant I’un com 1’altre vam comengar a amanyagar-li la
pota, sense descans, ara tu, ara jo, com quan érem petits, fins que al cap d’una
bona estona ja ens vam sentir més bé i vam sortir del confessionari. I no vam dir-

ne res a ningu.



OLI SOBRE TELA

Els amors d’infancia perduren. Em vaig enamorar de 1’Alicia quan només era un
nen. Ella també era una nena, aleshores. Era una artista i va abandonar-me per
culpa dels seus pares. Van anar a viure lluny, molt lluny, a I’estranger. Abans de
marxar, va pintar un autoretrat i me’l va regalar, oli sobre tela, un primer pla del

seu rostre angelical.

«Em reconeixeras, quan ens tornem a veure».

Era un regal ben especial. Me’n vaig adonar al cap d’un temps, quan el rostre de
I’Alicia va canviar de pentinat. D’enca d’aleshores, m’hi fixava bé, de ben a
prop. Cada dia hi havia algun petit canvi, algun detall gairebé imperceptible: el

color de la pell, les galtes, els llavis, les pestanyes...

Al cap dels anys, tant el seu rostre com el meu havien canviat molt, ja no tenien
res a veure amb aquelles cares infantils 1 lluminoses. Pero encara n’estava
enamorat. Molt enamorat. No hi havia cap dona que em fes el pes. Conservava

I’esperanga de tornar-la a veure, casar-nos, viatjar junts, tenir fills...

Poc abans de fer-ne quaranta i perdre definitivament 1’esperanga, la vaig retrobar.
Al tren. Un dia de cada dia. Era divorciada, tenia tres criatures —de dos homes
diferents— i treballava de caixera en un supermercat. «Encara pintes?», li vaig

preguntar. No em va tornar contesta i no vaig insistir-hi.

L’endema mateix s’instal-lava a casa, amb els seus tres fills —setze anys, deu i
vuit— i dos gossos pequinesos que només d’obrir-los la porta ja em van llepar les
sabates de mudar i els mitjons de rombes. Un encant. Vaig embalar el seu
autoretrat —s’estimava més mirar-se al mirall- i vaig guardar-lo a les golfes,

enmig d’andromines velles i paquets de totes les mides. I ens vam casar. Perd no



vam tenir fills. Immediatament després del viatge de noces, em vaig fer la

vasectomia.

Ni la insoléncia dels tres nens ni les constants pixarades dels pequinesos per tots
els racons de la casa van fer que me’n desenamor¢s. Era felic. Només tenia ulls
per ella. Cada dia, de bon mati, quan 1’Alicia encara dormia 1 no s’havia
empastifat el rostre de maquillatge, em fixava en tots els detalls: les orelles, els
llavis, el nas, les arrugues, les celles, les galtes... M’hi fixava tant, que vaig
oblidar del tot I’autoretrat que havia observat dia si, dia també, durant una bona

colla d’anys.

Un mati que estava sol a casa, remenant per les golfes, vaig ensopegar-hi. Em va
fer tanta il-lusio retrobar-lo, que de seguida vaig enretirar-ne el plastic i la pols
que el cobrien. Me’l vaig mirar i remirar una bona estona, del tot desconcertat
d’observar un rostre que no m’era familiar. Per sort, el soroll estrident del timbre
va fer que sortis de I’estat de perplexitat en qué em trobava. Vaig tornar a
embalar el quadre cuita-corrents i vaig baixar a mirar per ’espiell de la porta. Era

I’Alicia, que tornava del metge i s’havia deixat les claus de casa.



