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«Amb la literatura m’hi va la viday

[El contista de Viladamat publica el seu cinqué recull de contes]

Directa i fabulosa, violenta i continguda, grotesca i terrenal, universal i
Gnica. La literatura de Damia Bardera (Girona, 1982) no s’esta d’hosties.
Aquest contista empordanés —va passar la seva infancia i adolescéncia, fins
als vint anys, a Viladamat- ens proposa maridatges de contrapunt, on el
mite i la truculéncia, la universalitat i la proclivitat, el sucre i el vinagre, es
fonen amb una naturalitat torbadora, no apte per a reaccionaris ni devots
del pensament Disney. La seva prosa €s com una bombeta de llum pelada
penjada del sostre. No hi ha lloc per a la palla retorica ni els farbalans
estilistics. Cada paraula treballa al servei de I’eix narratiu, convertint el
conte en un tret a la cara, sense prolegomens ni discursets previs que juguin
a P’expectativa de la impressio. La veu narrativa de Bardera bé podria ser la
del nostre amic explicant-nos I’anécdota de la setmana —un amic d’ironia
esmolada, clar-. Una veu ferma, descreguda i sorneguera amb un posit
d’eterna rebelelia adolescent que, si bé ens recorda a autors com Calders,

Monzé o Pedrolo, el cert és que té vida propia.

‘Contes de propina’ (El Cep i la Nansa, 2014) és el seu tltim recull de contes
—que no relats, tal i com ens explica a ’entrevista—, el cinqué en set anys;
una dada eloqiient que fa palesa la seva condicio d’escriptor d’ofici. Quedo
amb ell a un bar de ’Escala. Arriba amb un aire jove, rampellut i simpatic
que xoca amb I’arquetip de literat criptic i intel-lectual que un espera trobar
gquan queda amb un escriptor. Bones vibracions. Em confessa que no

acostuma a concedir entrevistes perqué, normalment, els periodistes no es



Ilegeixen els llibres dels escriptors que entrevisten, pero que li va agradar el
petit comentari que va llegir al web sobre la seva ultima obra ‘Els nens del

sac’ (El Cep i la Nansa, 2013). Li hem caigut bé. Engego la gravadora.

- ‘Contes de propina’ és el teu cinque recull de relats en practicament set
anys. Vas per feina...

Jo no em considero prolific, pero si que considero que vaig per feina. No crec
que tingui aquest nivell de produccié tota la vida, la veritat. Sempre dic que no sé
sobre que escric, i crec que el dia que ho sapiga sera el dia que deixi d’escriure.

Quan aquest dia arribi, doncs benvingut sigui.

- Ets dels que escrius meés per necessitat que per ambicid, doncs?

No, per ambicio també. Jo vull fer una obra, al tanto. Jo escric pels que viuran
d’aqui cent anys, no fotem. La falsa modestia no la suporto. Aquest
desmenjament que t€¢ molta gent de dir “jo escric per mi i no s€ que” quan
despres ploren quan la critica no els fa cas, no ho suporto. Jo he vingut aqui a fer
una obra, peti qui peti, independentment si em diuen que s6¢c més guapo 0 Mes

Ileig. Jo no canviaré ni un coma ni un punt per agradar.

- Es reafirma que la infancia és un dels temes cabdals de I’imaginari
Bardera. Que té la infancia que et desperta tanta inquietud?

Jo vaig ser un nen insultantment feli¢c. Llegint els meus contes no ho sembla,
perd vaig ser molt felic. Tinc la sensacid que literariament em vaig quedar
ancorat als anys 80, que és quan vaig viure aquesta etapa. La infancia m’interessa
perque té aquesta cosa simple, salvatge i moralment ambivalent que la fa molt
atractiva. Es aquest espai liminar entre alld bo i allo dolent, entre la racionalitat i
la irracionalitat, entre el conscient i I’inconscient. L’imaginari (I’inconscient)
s’explica molt millor des de la infantesa, parlant de la infantesa 1 no pas de 1’edat

adulta.



- Si, quan s’és nen s’esta en procés de forjar un judici envers allo que ens
envolta, no?

Si, els nens sempre s’estan fent... Molts m’han dit que els meus contes exhalen
irracionalitat. Jo crec que més que irracionals son ‘arracionals’, amb aquesta ‘a’

negant la racionalitat...

- Com animals a cami de fer-se humans...

Exacte. Si un lledé es menja un missioner no li diras “ei, ets un immoral per
menjar-te el missioner”. El lled té gana i punt. L’animal esta fora de qualsevol
moralitat. EI nen esta en un estat previ. | els contes i les rondalles de tota la vida,
també es troben en aquest estat previ d’ambivaléncia moral. La gent m’ho diu,
que clar, no saps mai si te n’estas fotent, si aixo és bo o dolent, perque la gent fa
lectures en clau moral, i potser hi sén, perd la gracia d’aquests contes és que
posen un mirall davant els prejudicis col-lectius, i també individuals. Hi ha

contes que sén tan oberts que la gent fa interpretacions contradictories.

- O sigui que poses emfasi en aquesta ambivaléncia per convidar a la
reflexid, cosa que potser no fan els relats més convencionals...
Ara et preguntaré una cosa: tu en llegir els meus contes no t’han vingut records

d’infantesa?

- No ho sé... Si que crec que molts dels teus relats situen el lector en llocs
comuns en la infantesa de qualsevol nen i les situacions que descrius son
d’identificacié universal. Tothom ha tingut un company de classe amb el cap
gros com el que descrius al conte titulat ‘Arnau’. O el cap gros, o amb un
esparadrap a l’ull... que per cert, encara em pregunto per qué hi havia nens
que el portaven...

Crec que era perque 1’altre ull era el que havia de treballar. Li tapaven el bo, per

dir-ho aixi, perque era el que havia de millorar. Era alguna cosa aixi...



- Malauradament, cap nen reflexionava sobre ’explicacio cientifica que hi
havia rere ’esparadrap... era més aviat: “haha, un esparadrap!”.

Si, és cert, ningl hi reflexionava, i és precisament quan et fas gran que te
n’adones, que hi havia moltes coses que no quadraven quan eres petit. Crec que
un dels tres diferencials de ‘Contes propina’ respecte els altres reculls és que el
mon de la infantesa és mirat des de fora, no amb nostalgia, sind des d’una mirada
adulta. En canvi, vist des de la fauna, la mirada és mes interna, la veu narrativa

rau en el nen, i per tant tot és més directe, més frontal, més subjectiu...

- I malgrat tot, en aquest ‘Contes de propina’, hi ha molts contes narrats en
primera persona...

Si, perd la primera persona que havia utilitzat fins ara la narrava des del nen, i
amb ‘Contes de propina’ és I’adult que es mira el mon d’aquell nen, 1 clar, hi ha

un sensacio de pérdua.

- Disney ha fet molt de mal, 0i?
En Disney era un pedofil.

- Hostia, ara m’has mort...
Si, home, per qué et penses que escrivia tots aquests contes que acabaven bé...

Tenia mala consciéncia...

- En fi...
Va, som-hi. Aquesta conversa I’hauras d’ordenar una mica, ja veus que aixo €s

una mica...

- No, ja m’agrada aquestes entrevistes en format conversa... son molt
llargues, pero mentre llegeixes t’ho vas passant bé.

Si, és el que compta al final...



- Si. Va, som-hi. Aquest llibre té dos blocs diferenciats. Un és un recull de
relats en la linia del que ha estat fent i...
Tu parlaries de relats o de contes?

- Doncs... imagino que el conte té aquesta implicacio fabulosa...

Si.. jo trobo que el relat al final s6n apunts per una novel-la. Molta gent que
escriu contes en realitat escriu relats. Quée vull dir amb aix0? A veure. Quim
Monzé i Calders son contistes, per aix0 quan escriuen novel-les se’ls nota que
son contistes. ‘La magnitud de la tragédia’ és un conte allargassat. T¢ estructura

de conte. De contistes de pura raga trobo que n’hi ha molt pocs.

- | aleshores quina és la diferéncia?

La diferéncia és que el conte t¢ una textura de ‘vora del foc’, t¢ un punt
d’epifania literaria que no el té el relat. El relat et pot agradar molt, pot il-luminar
un moment de la vida d’algt... El conte no. El conte comenga 1 acaba en ell

mateix.

- Té més carrega simbolica, també...
Si, i és molt més autonom i unitari. | també oral. Els contes es presten molt més a
ser llegits en veu alta en una rotllana, independentment si és per nens o per

adults. En canvi en el relat ja hi ha més virtuosisme literari, més técnica i estil.

- Raymond Carver seria...
Contista, clarament.

- No té res a veure amb la tematica, doncs...
No, no. Es el taranna de cada autor. I crec que n’ hi ha pocs. La majoria que
escriuen contes son novel-listes encoberts. Es com si un corredor de cent metres

Ilisos volgués competir en una marato, o viceversa. Faria el ridicul.



- Ens tornem a desviar... Et deia que ‘Contes de propina’ té dos blocs
diferenciats: el primer és de relats, i el segon, titulat ‘Ninots’, és un recull de
texts a cavall entre el microrrelat i ’exercici poétic o abstracte. Hi havia
ganes d’alliberar el Bardera poeta?

Saps qué passa? Hi ha gent que escriu, i fins que no publica no fa el seguent el
llibre. Escriu, publica, i en relacié a com funciona i que li diuen a I’editorial en fa
un altre. Quan vaig publicar el meu primer llibre de poesia, que em va costar Déu
I ajuda, vaig seguir escrivint poesia. Enviava els poemes a concursos, i res, un
desastre. Em van quedar dos llibres de poesia al calaix, i aleshores vaig comencar
a escriure contes. ‘Contes de propina’, tot i que 1’he publicat després de ‘Els nens
del sac’, és anterior. La gent em diu “es nota una evoluci6, t’has tornat més
huma...”, 1 en realitat aquest llibre €és anterior. I en relacid a aquest segon bloc,
molts dels texts sén aquells poemes que jo he reconvertit en contes. Per aixo
tenen aquesta traca poetica. Poetica i metafisica. Vinc de fer filosofia jo, i crec

que se’m nota...

- Al teu web dius que “ja des de ben petit em preguntava qué feien els
protagonistes dels contes després de ser felicos i menjar anissos”. Sembla
que aquest afany de corrompre la mitologia popular se’t va manifestar de
manera precog, tot i que potser aquell nen encara no ho sabia emparaular...

Un dels llibres —no sé quin, ara— faig una dedicatoria que diu alguna cosa aixi
com: A la Susana, que és al-lérgica a la pols i als anissos, com jo. Quan era petit
ja ho pensava, perd no ho deia. Jo era un nano aparentment normal, era
funcional, tenia amics i tot anava molt bé, per0 si que veia coses que no
quadraven: determinats comportaments de la gent, conductes dels adults, coses
inquietants... inquietants sé que ho eren ara, perque abans no sabia ni que volia
dir la paraula ‘inquietant’. I respecte a aixo de corrompre I’imaginari... jo intento
fer una literatura no reactiva. No sé€ si m’explico, jo escric el que em surt dels
collons. Si de cami capgiro ’imaginari, doncs molt bé, perd no €s una cosa

deliberada. No faig exercicis literaris, faig literatura. Jo aqui m’hi jugo la vida,



tiu. El que escric et pot agradar més o menys, pero jo m’hi deixo la pell. Amb la

literatura m’hi va la vida. No m’hi guanyo la vida, perd m’hi va la vida (riu).

- També dius que durant el procés de creacio t’agrada ‘pouar’, furgar
I’inconscient. També que les histories ja hi son i només cal trobar-les. Sona
interessant...

Més que les histories el que ja existeixen son els arquetips i les energies
primigenies, i el que s’ha de fer és treballar-les. La historia és una excusa per fer

emergir aquestes energies.

- El teu estil literari té una mica d’aquell ‘realisme brut’ de Bukowski o
Palahniuk, pero també del realisme magic de Borges o Gabriel Garcia
Marquez. |, esclar, Monzd, Calders i Manuel de Pedrolo semblen referencies
indissolubles de la teva obra... Vaig ben encaminat? Es la teva cruilla
literaria?

Per qué Pedrolo?

- Crec que per aquest estil aparentment col-loquial. 1 també perque sén
contes que tendeixen a ’entropia, al llenguatge metatextual... que tambéson
elements comuns de la literatura de Calders i Monzoé.

Si, és que Pedrolo és una cosa estranya. Pedrolo és millor traduit, perqué en
catala utilitza aquesta llengua arcaica que, narrativament, de vegades falla. Perd
trobo que és un gran autor. T¢ un llibre molt bo, ‘Credits humans’, dels anys 50.
Amb aquell llibre crec que va aconseguir transcendir del génere negre i policiac i
aprofundir molt més en la seva veu narrativa. De fet, a ‘Fauna animal’ hi tinc un
conte anomenat ‘Descrédits humans’ en homenatge a Pedrolo. M’agrada perque
era un tiu que tenia ofici, escrivia 12 o 13 pagines al dia, pero no crec que m’hi

assembli massa.



- Jo si que hi veig un denominador comu entre tots aquests autors i la teva
obra, i és aquesta voluntat de parlar sobre alld mediocre i inefable de la
condicio6 humana. Ho dic perqué a vegades son relats que plantegen
situacions absurdes o que no van enlloc, sense un pols narratiu clar, i tot el
pes simbolic recau en la situacio o el personatge...

Mira, a part de I’ofici, el que em va atraure de Pedrolo és, d’una banda, I’absurd
que mana en molts dels seus relats, que €s un absurd molt ‘pedrolia’, molt seu, 1
de Daltra la tematica existencial de fons. Pedrolo agafa el pensament
existencialista d’entreguerres 1 ho reflecteix a la seva obra. En canvi, I’absurd

‘caldersia’ té una altra textura. Té un punt més comic, bufonesc i cromatic.

- Si, Calders acostumava a comencar els seus relats amb un fet insolit i
inexplicable, que ja li donava aquest punt de comédia...

Exacte, Calders ja parteix de I’absurd. Pedrolo, no. Pedrolo hi arriba al final.
També em sento molt proper a Rodoreda, Prudenci Bertrana, Josep Pous i Pagés,
Maria Vayreda, Raimon Casellas, Salvador Espriu, Josep Maria de Segarra i

Victor Catala, que és d’aqui (I’Escala), ja ho saps.

- S’ha de llegir per ser bon escriptor, 0i?
Jo estic convengut que un escriptor és basicament aquell que llegeix, i de tant en
tant escriu. S’ha de llegir molt. Molt 1 bé. Aquest llocs que ensenyen a escriure,

el que haurien d’ensenyar ¢és a llegir.

- Com es forja un escriptor havent nascut a Viladamat. Ho dic perqué
sembla que tot el talent ha de sorgir dels gran nuclis urbans.

Trobo que la literatura catalana d’avui dia s’assembla massa entre si. Tots son
discursos prefabricats, la gent en general no vol trobar la seva veu, van a la que
salta, a alld que es porta, 1 tot s’acaba assemblant, sospitosament. Crec que aixo
passa perque els que venim de poble estem acomplexats i no volem aportar el

nostre discurs de poble a la literatura. Volem anar a la ciutat i escriure des de la



ciutat. Jo s6c un tiu de poble, assilvestrat i rural. Perd no és questio de ser de
poble o de ciutat, és qliestié de ser coherent amb les teves coordenades socio-

culturals, i punt.

- Creus que existeix I’humor catala, com a tret idiosincratic?

Crec molt poc en les abstraccions, els sentiments col-lectius i aquestes coses. Jo
crec molt en les persones i en el discurs de cadascu. Si que crec que hi ha unes
formes culturals que la gent adopta i adapta, i aleshores entre els humors hi ha
una semblanca de familia. Potser si que hi ha un humor catala, perd no en un
sentit essencialista sind que I’han fet persones. I €s un humor molt escatologic, de

caca, pipi i pets. Es molt nostre aixo, si.

- Tens cap lloc preferit a la comarca?
El Puig Segalar, per alla Viladamat.

- Ara ve una pregunta que fem a tots els entrevistats. Un Top 5 musical?
No m’agrada la musica. M’atabala molt. Em fa sentir emocions artificials 1

m’esgota.



