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Arnau Margenet, SURTDECASA.CAT, 26 de gener del 2015   

 

 

«Amb la literatura m’hi va la vida» 

 

[El contista de Viladamat publica el seu cinquè recull de contes] 

 

Directa i fabulosa, violenta i continguda, grotesca i terrenal, universal i 

única. La literatura de Damià Bardera (Girona, 1982) no s’està d’hòsties. 

Aquest contista empordanès –va passar la seva infància i adolescència, fins 

als vint anys, a Viladamat– ens proposa maridatges de contrapunt, on el 

mite i la truculència, la universalitat i la proclivitat, el sucre i el vinagre, es 

fonen amb una naturalitat torbadora, no apte per a reaccionaris ni devots 

del pensament Disney. La seva prosa és com una bombeta de llum pelada 

penjada del sostre. No hi ha lloc per a la palla retòrica ni els farbalans 

estilístics. Cada paraula treballa al servei de l’eix narratiu, convertint el 

conte en un tret a la cara, sense prolegòmens ni discursets previs que juguin 

a l’expectativa de la impressió. La veu narrativa de Bardera bé podria ser la 

del nostre amic explicant-nos l’anècdota de la setmana –un amic d’ironia 

esmolada, clar–. Una veu ferma, descreguda i sorneguera amb un pòsit 

d’eterna rebel•lia adolescent que, si bé ens recorda a autors com Calders, 

Monzó o Pedrolo, el cert és que té vida pròpia.  

 

 ‘Contes de propina’ (El Cep i la Nansa, 2014) és el seu últim recull de contes 

–que no relats, tal i com ens explica a l’entrevista–, el cinquè en set anys; 

una dada eloqüent que fa palesa la seva condició d’escriptor d’ofici. Quedo 

amb ell a un bar de l’Escala. Arriba amb un aire jove, rampellut i simpàtic 

que xoca amb l’arquetip de literat críptic i intel·lectual que un espera trobar 

quan queda amb un escriptor. Bones vibracions. Em confessa que no 

acostuma a concedir entrevistes perquè, normalment, els periodistes no es 
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llegeixen els llibres dels escriptors que entrevisten, però que li va agradar el 

petit comentari que va llegir al web sobre la seva última obra ‘Els nens del 

sac’ (El Cep i la Nansa, 2013). Li hem caigut bé. Engego la gravadora. 

  

-  ‘Contes de propina’ és el teu cinquè recull de relats en pràcticament set 

anys. Vas per feina... 

Jo no em considero prolífic, però sí que considero que vaig per feina. No crec 

que tingui aquest nivell de producció tota la vida, la veritat. Sempre dic que no sé 

sobre què escric, i crec que el dia que ho sàpiga serà el dia que deixi d’escriure. 

Quan aquest dia arribi, doncs benvingut sigui. 

  

- Ets dels que escrius més per necessitat que per ambició, doncs? 

No, per ambició també. Jo vull fer una obra, al tanto. Jo escric pels que viuran 

d’aquí cent anys, no fotem. La falsa modèstia no la suporto. Aquest 

desmenjament que té molta gent de dir “jo escric per mi i no sé què” quan 

després ploren quan la crítica no els fa cas, no ho suporto. Jo he vingut aquí a fer 

una obra, peti qui peti, independentment si em diuen que sóc més guapo o més 

lleig. Jo no canviaré ni un coma ni un punt per agradar. 

  

- Es reafirma que la infància és un dels temes cabdals de l’imaginari 

Bardera. Què té la infància que et desperta tanta inquietud? 

Jo vaig ser un nen insultantment feliç. Llegint els meus contes no ho sembla, 

però vaig ser molt feliç. Tinc la sensació que literàriament em vaig quedar 

ancorat als anys 80, que és quan vaig viure aquesta etapa. La infància m’interessa 

perquè té aquesta cosa simple, salvatge i moralment ambivalent que la fa molt 

atractiva. És aquest espai liminar entre allò bo i allò dolent, entre la racionalitat i 

la irracionalitat, entre el conscient i l’inconscient. L’imaginari (l’inconscient) 

s’explica molt millor des de la infantesa, parlant de la infantesa i no pas de l’edat 

adulta. 
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- Sí, quan s’és nen s’està en procés de forjar un judici envers allò que ens 

envolta, no?  

Sí, els nens sempre s’estan fent... Molts m’han dit que els meus contes exhalen 

irracionalitat. Jo crec que més que irracionals són ‘arracionals’, amb aquesta ‘a’ 

negant  la racionalitat... 

  

- Com animals a camí de fer-se humans... 

Exacte. Si un lleó es menja un missioner no li diràs “ei, ets un immoral per 

menjar-te el missioner”. El lleó té gana i punt. L’animal està fora de qualsevol 

moralitat. El nen està en un estat previ. I els contes i les rondalles de tota la vida, 

també es troben en aquest estat previ d’ambivalència moral. La gent m’ho diu, 

que clar, no saps mai si te n’estàs fotent, si això és bo o dolent, perquè la gent fa 

lectures en clau moral, i potser hi són, però la gràcia d’aquests contes és que 

posen un mirall davant els prejudicis col·lectius, i també individuals. Hi ha 

contes que són tan oberts que la gent fa interpretacions contradictòries. 

  

- O sigui que poses èmfasi en aquesta ambivalència per convidar a la 

reflexió, cosa que potser no fan els relats més convencionals...  

Ara et preguntaré una cosa: tu en llegir els meus contes no t’han vingut records 

d’infantesa? 

  

- No ho sé... Sí que crec que molts dels teus relats situen el lector en llocs 

comuns en la infantesa de qualsevol nen i les situacions que descrius són 

d’identificació universal. Tothom ha tingut un company de classe amb el cap 

gros com el que descrius al conte titulat ‘Arnau’. O el cap gros, o amb un 

esparadrap a l’ull... que per cert, encara em pregunto per què hi havia nens 

que el portaven... 

Crec que era perquè l’altre ull era el que havia de treballar. Li tapaven el bo, per 

dir-ho així, perquè era el que havia de millorar. Era alguna cosa així... 
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- Malauradament, cap nen reflexionava sobre l’explicació científica que hi 

havia rere l’esparadrap... era més aviat: “haha, un esparadrap!”. 

Sí, és cert, ningú hi reflexionava, i és precisament quan et fas gran que te 

n’adones, que hi havia moltes coses que no quadraven quan eres petit. Crec que 

un dels tres diferencials de ‘Contes propina’ respecte els altres reculls és que el 

món de la infantesa és mirat des de fora, no amb nostàlgia, sinó des d’una mirada 

adulta. En canvi, vist des de la fauna, la mirada és més interna, la veu narrativa 

rau en el nen, i per tant tot és més directe, més frontal, més subjectiu... 

  

- I malgrat tot, en aquest ‘Contes de propina’, hi ha molts contes narrats en 

primera persona... 

Sí, però la primera persona que havia utilitzat fins ara la narrava des del nen, i 

amb ‘Contes de propina’ és l’adult que es mira el món d’aquell nen, i clar, hi ha 

un sensació de pèrdua. 

  

- Disney ha fet molt de mal, oi? 

En Disney era un pedòfil. 

  

- Hòstia, ara m’has mort... 

Sí, home, per què et penses que escrivia tots aquests contes que acabaven bé... 

Tenia mala consciència... 

  

- En fi... 

Va, som-hi. Aquesta conversa l’hauràs d’ordenar una mica, ja veus que això és 

una mica... 

  

- No, ja m’agrada aquestes entrevistes en format conversa... són molt 

llargues, però mentre llegeixes t’ho vas passant bé. 

Sí, és el que compta al final... 
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- Sí. Va, som-hi. Aquest llibre té dos blocs diferenciats. Un és un recull de 

relats en la línia del que ha estat fent i... 

Tu parlaries de relats o de contes? 

  

- Doncs... imagino que el conte té aquesta implicació fabulosa... 

Sí.. jo trobo que el relat al final són apunts per una novel·la. Molta gent que 

escriu contes en realitat escriu relats. Què vull dir amb això? A veure. Quim 

Monzó i Calders són contistes, per això quan escriuen novel·les se’ls nota que 

són contistes. ‘La magnitud de la tragèdia’ és un conte allargassat. Té estructura 

de conte. De contistes de pura raça trobo que n’hi ha molt pocs. 

  

- I aleshores quina és la diferència? 

La diferència és que el conte té una textura de ‘vora del foc’, té un punt 

d’epifania literària que no el té el relat. El relat et pot agradar molt, pot il·luminar 

un moment de la vida d’algú... El conte no. El conte comença i acaba en ell 

mateix. 

  

- Té més càrrega simbòlica, també... 

Sí, i és molt més autònom i unitari. I també oral. Els contes es presten molt més a 

ser llegits en veu alta en una rotllana, independentment si és per nens o per 

adults. En canvi en el relat ja hi ha més virtuosisme literari, més tècnica i estil. 

  

- Raymond Carver seria... 

Contista, clarament. 

  

- No té res a veure amb la temàtica, doncs... 

No, no. És el tarannà de cada autor. I crec que n’ hi ha pocs. La majoria que 

escriuen contes són novel·listes encoberts. És com si un corredor de cent metres 

llisos volgués competir en una marató, o viceversa. Faria el ridícul. 
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- Ens tornem a desviar... Et deia que ‘Contes de propina’ té dos blocs 

diferenciats: el primer és de relats, i el segon, titulat ‘Ninots’, és un recull de 

texts a cavall entre el microrrelat i l’exercici poètic o abstracte. Hi havia 

ganes d’alliberar el Bardera poeta? 

Saps què passa? Hi ha gent que escriu, i fins que no publica no fa el següent el 

llibre. Escriu, publica, i en relació a com funciona i què li diuen a l’editorial en fa 

un altre. Quan vaig publicar el meu primer llibre de poesia, que em va costar Déu 

i ajuda, vaig seguir escrivint poesia. Enviava els poemes a concursos, i res, un 

desastre. Em van quedar dos llibres de poesia al calaix, i aleshores vaig començar 

a escriure contes. ‘Contes de propina’, tot i que l’he publicat després de ‘Els nens 

del sac’, és anterior. La gent em diu “es nota una evolució, t’has tornat més 

humà...”, i en realitat aquest llibre és anterior. I en relació a aquest segon bloc, 

molts dels texts són aquells poemes que jo he reconvertit en contes. Per això 

tenen aquesta traça poètica. Poètica i metafísica. Vinc de fer filosofia jo, i crec 

que se’m nota... 

  

- Al teu web dius que “ja des de ben petit em preguntava què feien els 

protagonistes dels contes després de ser feliços i menjar anissos”. Sembla 

que aquest afany de corrompre la mitologia popular se’t va manifestar de 

manera precoç, tot i que potser aquell nen encara no ho sabia emparaular... 

Un dels llibres –no sé quin, ara– faig una dedicatòria que diu alguna cosa així 

com: A la Susana, que és al·lèrgica a la pols i als anissos, com jo. Quan era petit 

ja ho pensava, però no ho deia. Jo era un nano aparentment normal, era 

funcional, tenia amics i tot anava molt bé, però sí que veia coses que no 

quadraven: determinats comportaments de la gent, conductes dels adults, coses 

inquietants... inquietants sé que ho eren ara, perquè abans no sabia ni què volia 

dir la paraula ‘inquietant’. I respecte a això de corrompre l’imaginari... jo intento 

fer una literatura no reactiva. No sé si m’explico, jo escric el que em surt dels 

collons. Si de camí capgiro l’imaginari, doncs molt bé, però no és una cosa 

deliberada. No faig exercicis literaris, faig literatura. Jo aquí m’hi jugo la vida, 
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tiu. El que escric et pot agradar més o menys, però jo m’hi deixo la pell. Amb la 

literatura m’hi va la vida. No m’hi guanyo la vida, però m’hi va la vida (riu). 

  

- També dius que durant el procés de creació t’agrada ‘pouar’, furgar 

l’inconscient. També que les històries ja hi són i només cal trobar-les. Sona 

interessant... 

Més que les històries el que ja existeixen són els arquetips i les energies 

primigènies, i el que s’ha de fer és treballar-les. La història és una excusa per fer 

emergir aquestes energies. 

  

- El teu estil literari té una mica d’aquell ‘realisme brut’ de Bukowski o 

Palahniuk, però també del realisme màgic de Borges o Gabriel García 

Márquez. I, esclar, Monzó, Calders i Manuel de Pedrolo semblen referències 

indissolubles de la teva obra... Vaig ben encaminat? És la teva cruïlla 

literària? 

Per què Pedrolo? 

  

- Crec que per aquest estil aparentment col·loquial. I també perquè són 

contes que tendeixen a l’entropia, al llenguatge metatextual... que tambésón 

elements comuns de la literatura de Calders i Monzó. 

Sí, és que Pedrolo és una cosa estranya. Pedrolo és millor traduït, perquè en 

català utilitza aquesta llengua arcaica que, narrativament, de vegades falla. Però 

trobo que és un gran autor. Té un llibre molt bo, ‘Crèdits humans’, dels anys 50. 

Amb aquell llibre crec que va aconseguir transcendir del gènere negre i policíac i 

aprofundir molt més en la seva veu narrativa. De fet, a ‘Fauna animal’ hi tinc un 

conte anomenat ‘Descrèdits humans’ en homenatge a Pedrolo. M’agrada perquè 

era un tiu que tenia ofici, escrivia 12 o 13 pàgines al dia, però no crec que m’hi 

assembli massa. 
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- Jo sí que hi veig un denominador comú entre tots aquests autors i la teva 

obra, i és aquesta voluntat de parlar sobre allò mediocre i inefable de la 

condició humana. Ho dic perquè a vegades són relats que plantegen 

situacions absurdes o que no van enlloc, sense un pols narratiu clar, i tot el 

pes simbòlic recau en la situació o el personatge... 

Mira, a part de l’ofici, el que em va atraure de Pedrolo és, d’una banda, l’absurd 

que mana en molts dels seus relats, que és un absurd molt ‘pedrolià’, molt seu, i 

de l’altra la temàtica existencial de fons. Pedrolo agafa el pensament 

existencialista d’entreguerres i ho reflecteix a la seva obra. En canvi, l’absurd 

‘caldersià’ té una altra textura. Té un punt més còmic, bufonesc i cromàtic. 

  

- Sí, Calders acostumava a començar els seus relats amb un fet insòlit i 

inexplicable, que ja li donava aquest punt de comèdia... 

Exacte, Calders ja parteix de l’absurd. Pedrolo, no. Pedrolo hi arriba al final. 

També em sento molt proper a Rodoreda, Prudenci Bertrana, Josep Pous i Pagès, 

Marià Vayreda, Raimon Casellas, Salvador Espriu, Josep Maria de Segarra i 

Víctor Català, que és d’aquí (l’Escala), ja ho saps. 

  

- S’ha de llegir per ser bon escriptor, oi? 

Jo estic convençut que un escriptor és bàsicament aquell que llegeix, i de tant en 

tant escriu. S’ha de llegir molt. Molt i bé. Aquest llocs que ensenyen a escriure, 

el que haurien d’ensenyar és a llegir. 

  

- Com es forja un escriptor havent nascut a Viladamat. Ho dic perquè 

sembla que tot el talent ha de sorgir dels gran nuclis urbans. 

Trobo que la literatura catalana d’avui dia s’assembla massa entre si. Tots són 

discursos prefabricats, la gent en general no vol trobar la seva veu, van a la que 

salta, a allò que es porta, i tot s’acaba assemblant, sospitosament. Crec que això 

passa perquè els que venim de poble estem acomplexats i no volem aportar el 

nostre discurs de poble a la literatura. Volem anar a la ciutat i escriure des de la 
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ciutat. Jo sóc un tiu de poble, assilvestrat i rural. Però no és qüestió de ser de 

poble o de ciutat, és qüestió de ser coherent amb les teves coordenades socio-

culturals, i punt. 

  

- Creus que existeix l’humor català, com a tret idiosincràtic?  

Crec molt poc en les abstraccions, els sentiments col·lectius i aquestes coses. Jo 

crec molt en les persones i en el discurs de cadascú. Sí que crec que hi ha unes 

formes culturals que la gent adopta i adapta, i aleshores entre els humors hi ha 

una semblança de família. Potser sí que hi ha un humor català, però no en un 

sentit essencialista sinó que l’han fet persones. I és un humor molt escatològic, de 

caca, pipi i pets. És molt nostre això, sí. 

  

- Tens cap lloc preferit a la comarca? 

El Puig Segalar, per allà Viladamat. 

  

- Ara ve una pregunta que fem a tots els entrevistats. Un Top 5 musical? 

No m’agrada la música. M’atabala molt. Em fa sentir emocions artificials i 

m’esgota.  

 


